現(xiàn)在是音樂(lè)學(xué)院求學(xué)史上最差時(shí)機(jī)。學(xué)費(fèi)是天文數(shù)字，其他成本也屢破新高。在倫敦，每年光學(xué)費(fèi)就要花9000英鎊，生活開(kāi)銷(xiāo)更是兩倍于此。美國(guó)隨便哪所主流音樂(lè)學(xué)院每年都需要八至十萬(wàn)美元，而且三年都是這個(gè)價(jià)。你還在考慮嗎？
假設(shè)你的天才子女已經(jīng)出類(lèi)拔萃，足以贏(yíng)得一筆獎(jiǎng)學(xué)金，甚至是像費(fèi)城的柯蒂斯或洛杉磯的科爾本提供的那種包含一切的全獎(jiǎng)，這樣父母就不必再出錢(qián)。但你的孩子會(huì)得到什么樣的照顧呢？
不久前的某年圣誕節(jié)前后，茱莉亞音樂(lè)學(xué)院為了節(jié)省供暖費(fèi)用，把所有外國(guó)學(xué)生趕出了宿舍。柯蒂斯學(xué)院校園內(nèi)的強(qiáng)奸案件由來(lái)已久，以至于現(xiàn)在成立了獨(dú)立調(diào)查組。北卡羅來(lái)納大學(xué)有56名藝術(shù)專(zhuān)業(yè)學(xué)生提出了性侵指控。密歇根州有一位小提琴教授史蒂文·希普斯認(rèn)罪坐牢。同樣在密歇根州，作曲家盛宗亮因?yàn)榉庞沉艘徊拷?jīng)典版本《奧賽羅》電影后被停職，原因是勞倫斯·奧利弗在片中抹黑臉飾演主角。
電影《奧賽羅》（1965）劇照
欺凌與傷害在各個(gè)校園中比比皆是。馬友友曾對(duì)一名來(lái)自音樂(lè)學(xué)院的聽(tīng)眾這么說(shuō)：“你們見(jiàn)證了權(quán)力及其被濫用的情況?！苯處煙o(wú)法直接表達(dá)他們的意圖，也不能展示他們所需要的東西。為了改善技藝而用手接觸學(xué)生的手臂或脖頸是不可接受的。天花板上總有一只眼睛不停地眨著。琴房的門(mén)必須一直開(kāi)著。教師會(huì)因?yàn)殡娮余]件中的一個(gè)錯(cuò)字而被解雇。圣潔的音樂(lè)廳里回蕩的是恐懼與厭惡。
而學(xué)生畢業(yè)后能得到什么呢？大多數(shù)人夢(mèng)寐以求的是參加某家管弦樂(lè)團(tuán)的選拔考試，他們?cè)谀抢镆硗?0人競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)職位，可能位處美國(guó)中西部，年薪三萬(wàn)。與此同時(shí)，那些沒(méi)去音樂(lè)學(xué)院而在家里埋頭苦練的同學(xué)們已經(jīng)踏上了獨(dú)奏巡演之路，或在好萊塢監(jiān)督原聲帶錄制，在職業(yè)版圖中領(lǐng)先好幾條街。在這個(gè)古典音樂(lè)就業(yè)不斷萎縮的世界里，還有人愿意上音樂(lè)學(xué)院?jiǎn)幔?/p>
音樂(lè)學(xué)院提供的回報(bào)是雙重的。首先是名家授課所帶來(lái)的光環(huán)。參加過(guò)安妮-索菲·穆特大師班的小提琴家，或者被約翰·亞當(dāng)斯教導(dǎo)過(guò)的年輕作曲家，總會(huì)有額外加分。倫敦皇家音樂(lè)學(xué)院把這兩位的名字塞進(jìn)了招生簡(jiǎn)章，盡管他們來(lái)教學(xué)的時(shí)間必然很短。另一個(gè)好處是能夠結(jié)識(shí)那些將在你余生中一直與你合作演奏的人。大多數(shù)弦樂(lè)四重奏都是在音樂(lè)學(xué)院組成的。很多人在演出現(xiàn)場(chǎng)組成了搭檔。這種聯(lián)系的音樂(lè)價(jià)值是不可估量的。
安妮-索菲·穆特
某些學(xué)院有過(guò)黃金時(shí)期，某時(shí)某位杰出的教育家將其塑造為某個(gè)學(xué)科的卓越中心。1950年代維也納的指揮家漢斯·斯瓦羅夫斯基的學(xué)生中有阿巴多、梅塔和西諾波利。伊利亞·穆辛是圣彼得堡的大師鑄造者，赫爾辛基西貝柳斯音樂(lè)學(xué)院的約爾馬·帕努拉為世界獻(xiàn)上了兩批來(lái)自芬蘭的人才。小提琴老師扎哈·布朗和鋼琴家阿里·瓦爾迪在科隆和漢諾威都富有影響力。但是，單獨(dú)一個(gè)老師的光環(huán)很快就會(huì)從榮譽(yù)榜上消失，此類(lèi)隨機(jī)的影響注定無(wú)人可取代?，F(xiàn)在沒(méi)有任何一家音樂(lè)學(xué)院能保證用原始的種子都能種出向日葵。
音樂(lè)教育作為一個(gè)行業(yè)，未能與時(shí)俱進(jìn)。教學(xué)大綱和風(fēng)格一成不變，從業(yè)者集體的愿望是——成為最好的音樂(lè)家，面對(duì)如今這個(gè)網(wǎng)絡(luò)化而且往往展示出敵意的社會(huì)，并未考慮到其中快速變化的困難和機(jī)會(huì)。我每次造訪(fǎng)音樂(lè)學(xué)院時(shí)，都察覺(jué)到很少有學(xué)院能為畢業(yè)生如何在音樂(lè)領(lǐng)域謀生——或者更重要的是，在音樂(lè)之外謀生——提供超越基本常識(shí)之上的認(rèn)知。音樂(lè)教育行業(yè)最大的缺點(diǎn)是無(wú)法鼓勵(lì)天賦不那么卓越的學(xué)生保持對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，同時(shí)在音樂(lè)之外找到一份職業(yè)。許多人在離開(kāi)這個(gè)體系時(shí)都深感挫敗。
由于缺乏本地需求，如今不少知名音樂(lè)學(xué)院每年都派校長(zhǎng)去中國(guó)一兩次，招募那些能夠獲得資助的學(xué)生。茱莉亞音樂(lè)學(xué)院甚至在天津設(shè)立了分校，學(xué)生在那里不會(huì)接觸到資本主義的異端邪說(shuō)。但沒(méi)有哪家學(xué)院能夠邁出重要一步，使其畢業(yè)生為21世紀(jì)做好準(zhǔn)備。
只有一個(gè)例外。
舊金山音樂(lè)學(xué)院在過(guò)去幾年中重新定義了其核心目的。2020年10月，舊金山音樂(lè)學(xué)院總裁大衛(wèi)·斯圖爾收購(gòu)了困境中的紐約大牌音樂(lè)經(jīng)紀(jì)公司Opus3。七個(gè)月后，他又收購(gòu)了荷蘭唱片公司五音（Pentatone）。通過(guò)這兩筆交易，他將這所音樂(lè)學(xué)院從音樂(lè)行業(yè)中的一家幼兒園逆轉(zhuǎn)為一位成熟的參賽者。
舊金山的音樂(lè)學(xué)生現(xiàn)在有了其他選擇。他們可以學(xué)習(xí)如何經(jīng)營(yíng)一家經(jīng)紀(jì)公司、一家錄音室、一個(gè)流媒體中心或一個(gè)播客。斯圖爾已經(jīng)簽下了舊金山歌劇院的音樂(lè)總監(jiān)金恩善（Eun Sun Kim），作為他的唱片品牌中的首位明星。2022年底，他為“將要成為職業(yè)音樂(lè)家的黑皮膚”弦樂(lè)演奏者設(shè)立了一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，讓他們能在舊金山音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)一年，同時(shí)以工會(huì)認(rèn)可的全額工資在舊金山芭蕾舞團(tuán)所屬職業(yè)管弦樂(lè)團(tuán)中演出。
舊金山歌劇院音樂(lè)總監(jiān)金恩善
這打破了許多社會(huì)障礙，此處篇幅所限無(wú)法一一枚舉。但最重要的是，舊金山音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生們可以通過(guò)演奏來(lái)完成大學(xué)學(xué)業(yè)，不再受到費(fèi)用或偏見(jiàn)的阻礙，同時(shí)在他們排隊(duì)畢業(yè)之前至少兩年，就能開(kāi)始在現(xiàn)實(shí)世界中找到自己的位置。
斯圖爾喜歡說(shuō)：“把音樂(lè)學(xué)院看成是一個(gè)研發(fā)場(chǎng)所?！鄙形从衅渌苏谶@樣做。在我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，他的音樂(lè)學(xué)院正在談判收購(gòu)另一家音樂(lè)企業(yè)。這個(gè)地方值得被關(guān)注。音樂(lè)教育正面臨其史上最大的變革。
