約翰·安德魯斯 是一位沒有進(jìn)入大多數(shù)建筑史的建筑師。毫無疑問，你會(huì)在有關(guān)澳大利亞和加拿大建筑的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)他的身影，但在其他的調(diào)查中，如果有的話，也是相當(dāng)簡(jiǎn)短的。他沒有得到像美國(guó)或西歐的建筑師那樣的關(guān)注，同時(shí)，澳大利亞和加拿大也不是最近的作者想要發(fā)掘被忽視的人才的地方。安德魯斯的職業(yè)生涯是一個(gè)橢圓形的，跨越了英聯(lián)邦的邊緣--從澳大利亞到加拿大，然后又回到那里--并在美國(guó)進(jìn)行了一些嘗試。在他自己的Gund Hall（哈佛大學(xué)GSD的所在地）舉辦的一個(gè)出色的展覽 John Andrews: Architect of Uncommon Sense 中，才華得到了應(yīng)有的體現(xiàn)。由保羅·沃克和凱文·劉策劃，利用各種檔案材料，加上芝加哥藝術(shù)家 Noritaka Minami 的最新照片，這是一個(gè)令人印象深刻的展覽，今年哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)出版社也將基于此出版一份調(diào)查出版物。

一些建筑師在很大程度上用混凝土工作，但卻否認(rèn)野蠻主義的標(biāo)簽，安德魯斯就是其中之一。他堅(jiān)持認(rèn)為他的作品是人文主義的，他的作品的跨度顯示了對(duì)計(jì)劃和循環(huán)的不懈關(guān)注，而不是對(duì)形象的關(guān)注。他在混凝土的黃金時(shí)代工作，并經(jīng)常使用它，但他轉(zhuǎn)向任何可能有用的材料，經(jīng)常經(jīng)濟(jì)地使用這些元素。

參展品Justin Knight/Courtesy Harvard GSD

墻上的文字說：他把自己看作是一個(gè)務(wù)實(shí)的建筑師，而不是一個(gè)理論家或投機(jī)性方案的設(shè)計(jì)者，他經(jīng)常認(rèn)為他的設(shè)計(jì)是基于常識(shí)，在繪圖板和施工現(xiàn)場(chǎng)解決設(shè)計(jì)問題。他也是一個(gè)直率而富有娛樂性的人，對(duì)完成任務(wù)感興趣。

安德魯斯常常被拿來與阿爾多·凡·艾克和赫茲伯格相比較，但似乎其他偉人，例如柯布西耶、卡恩、魯?shù)婪蚝腿氐膶?shí)際影響更明確。他還對(duì)各種氣候環(huán)境給予了敏銳的關(guān)注，回應(yīng)了當(dāng)?shù)氐那闆r，萌生了綠色屋頂，并使用了熱設(shè)計(jì)和規(guī)劃技術(shù)，試圖將作品置于自然之中。

墻上有黑白檔案照片Justin Knight/Courtesy Harvard GSD

這個(gè)展覽對(duì)安德魯斯的工作進(jìn)行了有力的概述，從最偉大的作品到鮮為人知和未建成的項(xiàng)目。安德魯斯1933年出生于悉尼，在悉尼大學(xué)上學(xué)，在那里的歌劇院工作，并在哈佛大學(xué) GSD 年代上學(xué)。之后他去了加拿大，在那里他在 Parkin and Associates 工作，然后在25歲時(shí)，在多倫多市政廳比賽中獲得第二名。芬蘭的 Viljo Revell 贏得了獎(jiǎng)項(xiàng)，顯然是晚到的 Eero Saarinen 從被拒絕的作品中找到了提交的作品，并說服了陪審團(tuán)的優(yōu)點(diǎn)。

他很幸運(yùn)地搬到了加拿大，在校園建設(shè)的光輝歲月中，他的作品與埃里克森、梅西和羅恩·托姆一起，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的精華。安德魯斯在士嘉堡學(xué)院的學(xué)術(shù)綜合體（1966年）可能是他最著名的項(xiàng)目，在班納姆的《大型基礎(chǔ)設(shè)施》中得到了大量關(guān)注。該項(xiàng)目試圖在城市邊緣創(chuàng)造一種內(nèi)部城市主義，一個(gè)尊重周圍自然的地形脊柱，同時(shí)為內(nèi)部生活提供一個(gè)真正的核心。

附墻面文字和檔案圖片的展覽視圖Justin Knight/Courtesy Harvard GSD

他為安大略省圭爾夫大學(xué)設(shè)計(jì)的住宅（1968年）顯示了更多的熱切的可能性。在這里，他為長(zhǎng)墻內(nèi)的窗戶和門進(jìn)行了有趣的安排，然后圍繞它們?cè)O(shè)計(jì)家具和裝置。重復(fù)的系統(tǒng)經(jīng)常是他工作的開始，特別是在大學(xué)系統(tǒng)中，對(duì)房間和集群的正確比例的感覺是首要的，更大的決定隨之而來。展覽提供了很多證據(jù)，證明安德魯斯專注于計(jì)劃和流通，因?yàn)樗故玖舜罅康挠?jì)劃和流通圖，以及截面、各種檔案元素、照片。

Gund Hall的歷史Justin Knight/Courtesy Harvard GSD

展覽展示了一個(gè)建筑師如何在不同的背景下轉(zhuǎn)折建造類似的建筑。當(dāng)他回到澳大利亞時(shí)，他的作品延續(xù)了它的空間邏輯，但為了適應(yīng)溫和的氣候，它被改造了。室內(nèi)街道被淘汰了，而庭院和有頂?shù)娜诵械辣患{入其中。位于堪培拉的澳大利亞國(guó)立大學(xué)的蟾蜍館（1974年）是一個(gè)鋸齒狀的、傾斜的磚砌宿舍樓群。其他澳大利亞大學(xué)和教育項(xiàng)目顯示了一種標(biāo)志性的設(shè)計(jì)精神，以及對(duì)地點(diǎn)和材料的持續(xù)適應(yīng)性。

Gund Hall/Noritaka Minami

安德魯斯作為一個(gè)巨型建筑狂人的特例并不真實(shí)；他將他的大多數(shù)大型項(xiàng)目分解成人類規(guī)模的元素，并對(duì)背景非常敏感。這可以從他的 Gund Hall（1972）中看出。這里的形式，來自于梯形工作室的空間，反映了他將工作室空間放在建筑中心的決心。其他的亮點(diǎn)也接踵而至，包括面對(duì)哈佛大學(xué)紀(jì)念堂的大柱廊，作為一種鄰居的姿態(tài)。安德魯斯做了各種各樣的事情。第67屆世博會(huì)上的非洲館（1967年）活動(dòng)中主要的承包商和供應(yīng)商都被其他項(xiàng)目徹底預(yù)訂了，所以他轉(zhuǎn)向了膠合板。其結(jié)果是，一個(gè)以北非風(fēng)勺為靈感的屋頂帳篷為特色的蛋形木結(jié)構(gòu)，非常棒。

Gund Hall 的屋頂細(xì)節(jié)喬治·甘德廳建筑文件集，John Andrews / Anderson / Baldwin

邁阿密郵輪碼頭（1970年）現(xiàn)已不復(fù)存在，它異常時(shí)尚，但它的設(shè)計(jì)是為了讓郵輪乘客的生活更簡(jiǎn)單。他派工作人員進(jìn)行了一次巡航，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在港口等待上岸的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)（沒有空調(diào)），飲料服務(wù)也暫停了，在他們還沒有離開船的時(shí)候，就已經(jīng)回到了現(xiàn)實(shí)中，很是殘酷。他把每個(gè)?？奎c(diǎn)的行李和移民設(shè)施分開，理由是工作人員可以從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方，并設(shè)計(jì)了一系列雙曲線不對(duì)稱的屋頂來頂替這些設(shè)施，該結(jié)構(gòu)將等待時(shí)間減少到約40分鐘。

安德魯斯設(shè)計(jì)的辦公大樓就像他的大學(xué)校園一樣，大多數(shù)都不是很高，他將建筑分布在庭院和人行道中。在他位于 Belconnen 的驚人的 Cameron 辦公室（1977年）中，一個(gè)預(yù)制結(jié)構(gòu)系統(tǒng)跨越了這些庭院，提供了一種被大量景觀掩蓋的內(nèi)部感。埃德蒙·培根是費(fèi)城的一位建筑師，也是凱文的父親，他給安德魯斯寫了一封信，書中引用了這封信，稱它是在世界任何地方看到的最有趣的建筑群之一，因?yàn)樗砸环N有效和原始的方式與它所處的更大的城市相聯(lián)系。

國(guó)際通信衛(wèi)星組織總部圖Intelsat總部，華盛頓特區(qū)，約翰-安德魯斯國(guó)際公司1980年，新南威爾士州圖書館提供

你可以很容易地發(fā)現(xiàn)整個(gè)過程的連續(xù)性。帕拉馬塔的八角形（1990年）類似于他在華盛頓特區(qū)的 Intelsat 綜合體的八角形（1988年），倒角和圍繞開放空間和中庭的分散規(guī)劃在當(dāng)時(shí)是很好的人文主義?？芭嗬腃allam 辦公室（僅部分建成）絕對(duì)是未來主義的樂趣，圓形的形式和多個(gè)架空的人行道將一個(gè)綜合體編織在一起，就像一個(gè)非怪誕的 H.R. Giger 方案?！冬F(xiàn)代建筑：批判的歷史》中稱贊該作品，稱該作品所基于的高科技六邊形模塊肯定比 Archigram 所激發(fā)的任何幻覺圖像更有靈感。

安德魯斯在悉尼的喬治王大廈（1976年）是另一個(gè)在完成實(shí)際任務(wù)中發(fā)現(xiàn)巨大表現(xiàn)潛力的案例。富有表現(xiàn)力的混凝土塔，非結(jié)構(gòu)性的，在其三角形的每個(gè)角落排列，包含樓梯、管道、電梯核心和浴室，安德魯斯稱之為有風(fēng)景的廁所。不銹鋼和聚碳酸酯遮陽(yáng)板是提高環(huán)境性能和活躍外墻的一種靈活而輕巧的手段。

凱萊姆辦公室外觀卡拉姆辦公室, 2022, Noritaka Minami

從展覽和近500頁(yè)的書中可以看出，安德魯斯是相當(dāng)高產(chǎn)的。他在1971年被確認(rèn)為第一個(gè)進(jìn)入美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)院的非美國(guó)建筑師，并在1980年獲得澳大利亞皇家建筑師協(xié)會(huì)的金獎(jiǎng)。他的職業(yè)生涯在機(jī)構(gòu)委托的減少和后現(xiàn)代主義的崛起中放緩，他對(duì)這股功利性裝飾的浪潮有點(diǎn)像文沙夫式的暴躁。正如保羅·沃克（Paul Walker）在書中介紹的那樣，他的辦公室仍然堅(jiān)定地致力于本質(zhì)上的現(xiàn)代主義方法，認(rèn)為設(shè)計(jì)能夠救贖建筑世界，并使它對(duì)每個(gè)人都更好。正如太多關(guān)于現(xiàn)代主義的故事一樣，邁阿密海港碼頭和他的三個(gè)澳大利亞會(huì)議中心已經(jīng)不復(fù)存在，他的卡梅倫辦公室被毀，喬治王大廈被愚蠢地重新裝修。這同樣是一種提醒，提醒我們這個(gè)世界在沒有守護(hù)天使的情況下對(duì)許多優(yōu)秀建筑所做的事情，希望這種情況盡快改變。