“我生于倒霉的庚子年”，晚年的林風(fēng)眠總是將這句話掛在嘴邊。
1900年，隨著八國聯(lián)軍進(jìn)攻北京的動蕩不安，中國歷史翻到了20世紀(jì)。
林風(fēng)眠出生第三天，清政府與八國聯(lián)軍簽署了庚子賠款。
梅州地處山區(qū)，石材豐富，所以梅州石雕是一個自古就有的傳統(tǒng)行當(dāng)。
100多年前，石匠作為社會最底層的手藝人，林風(fēng)眠祖父只能靠打石頭掙點小錢，勉強(qiáng)度日。
1900年11月23日，剛出生的林風(fēng)眠因為先天不足，差點被父親丟棄在村外的后山里，命懸一線之時，母親沖出門外拼命把他搶了過來。
從此，母親成為弱小林風(fēng)眠生存下去的唯一希望。
林風(fēng)眠的母親叫闕阿帶，是瑤族人，非常美麗。
五歲那年，一個秋天的午后，母親在小河邊洗頭，母親的頭發(fā)猶如絲帶，長長的，很美，這成為林風(fēng)眠終身難忘的記憶。
可母親是少數(shù)民族，在族人的眼中，這個山野女人完全不懂禮教規(guī)矩，林家娶她的唯一理由是：窮。
所以母親雖美麗但在家里毫無地位，一天到晚讓她干活，還要受盡家人欺辱。
雖然母親的生活并不如意，但林風(fēng)眠的的童年還是充滿了美好回憶。
山上的樹，林間的小溪，河里的石頭，他都熱愛。
和所有的男孩子一樣，林風(fēng)眠的童年常常到河里捉魚，或在樹林里捉鳥，養(yǎng)一些小魚和八哥。
5歲時，家里把他送到了本族開設(shè)的立本學(xué)堂，他開始讀書認(rèn)字。
7歲時，既是石匠又能畫上幾筆的父親開始教他臨摹《芥子園畫譜》。
他更喜歡守在祖父身邊，幫祖父磨一磨鑿子、遞一遞榔頭，看著祖父在石碑上雕刻圖案花紋。
這段時光是林風(fēng)眠一生中最快樂的時光，很快卻被一場悲劇徹底毀滅。
7歲那年，母親因不堪忍受家庭折磨，與村里一名年輕的染坊工私奔。
十幾天后，母親被族人抓回來，痛打游街之后，族人用繩子五花大綁地將母親綁在村口，澆上火油，準(zhǔn)備燒死。
林風(fēng)眠感到深入骨髓的恐懼，他被關(guān)在屋里，可他突然間憤怒和瘋狂起來，拿起一把刀沖出門大叫，“我要?dú)⑺浪麄儭薄?/p>
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看到母親垂頭的樣子，卻被很多人攔住，奪了他的刀，不讓他靠近媽媽。
林風(fēng)眠的拼死一戰(zhàn)保住了母親的性命，但母親最后還是被族人賣掉了。
也可能被偷偷浸了豬籠，無人得知。
多年后，回國后再到杭州，林風(fēng)眠還一直四處找媽媽。
后來林風(fēng)眠逐漸變得沉默寡言，與小朋友也疏遠(yuǎn)了，孤獨(dú)自閉，與社會隔離。
沒了母親，林風(fēng)眠日日便跟著石匠爺爺上山打石頭。
光緒末年，張之洞為賑災(zāi)發(fā)行了一批彩票，面值六枚銅板。
剛滿8歲的林風(fēng)眠攥著從祖父身上討得的幾枚銅板，擠過看熱鬧的人群，用這來之不易的零花錢，為自己下了一個賭注。
3天后彩票開獎，居然博得頭彩，1000塊大洋。
1000塊大洋，對于靠黃豆就菜的林家來說，無疑是一個做夢都不敢想的天文數(shù)字。
那時，一個縣令一年的俸祿也不過是四五十塊大洋，這筆巨款足可以在省城廣州買一座帶花園的洋樓。
正是這次小小的博弈徹底改變了林風(fēng)眠一生的命運(yùn)，讓他的學(xué)業(yè)得以繼續(xù)。
1915年，15歲的林風(fēng)眠考進(jìn)由黃遵憲等人創(chuàng)辦的省立梅州中學(xué)。
在這里，林風(fēng)眠遇到了他人生中的第一位美術(shù)老師梁伯聰，正是這位梅州歷史上最后一個能書善畫的秀才，將林風(fēng)眠引向了藝術(shù)。
繪畫過程中，梁伯聰發(fā)現(xiàn)林風(fēng)眠的記憶力特別強(qiáng)，無論什么圖畫都過目不忘，且能默寫出各種細(xì)節(jié)，還特有自己的理解與創(chuàng)造。
他常常給林風(fēng)眠的作品打出120分，同學(xué)們都極不理解，梁伯聰說：“你們畫的與我一樣好，可得100分；他比我畫的還要好，自然是該得120分?！?/p>
1919年，中學(xué)畢業(yè)后的林風(fēng)眠不知該往何處，他想到好友林文錚已去了上海，自己為什么不去上海呢？
于是他帶著簡單的行裝，還有幼時中彩票剩下的最后200塊大洋，只身來到上海。
到了上海，林風(fēng)眠看到一則赴法國勤工儉學(xué)的廣告，他立馬到上海華法教育會打聽消息，在那里偶遇林文錚。
原來林文錚得到赴法勤工儉學(xué)的消息后，當(dāng)即給林風(fēng)眠寫信，讓他來上海。可巧，林風(fēng)眠還沒有接到這封信，就到上海來了。
1919年12月25日，作為第六批赴法勤工儉學(xué)的學(xué)生，林風(fēng)眠和林文錚一起登上開往法國的郵輪“奧德雷納蓬號”。
19歲的林風(fēng)眠意氣風(fēng)發(fā)，這個鄉(xiāng)村少年以為自此便搭上了人生幸運(yùn)的巨輪，而他卻無法預(yù)見命運(yùn)的激流猛轉(zhuǎn)。
航行了35天后，林風(fēng)眠等人在法國馬賽登岸。
之后，林風(fēng)眠去到巴黎郊區(qū)的楓丹白露法華學(xué)校補(bǔ)習(xí)法文。
他靠著油漆寫招牌的收入維持生活，隨即得到親戚資助，進(jìn)入第戎國立高等美術(shù)學(xué)院開始練習(xí)木炭人體素描。
校長楊西斯，是一位浮雕家，竟相當(dāng)了解東方藝術(shù)。
有一次，校長看到林風(fēng)眠的作品很是贊賞，而這幅作品又一次改變了他。
楊西斯主動找到林風(fēng)眠說：“你不要在我這里學(xué)了，我給把你推薦到巴黎美院，比在這個小地方的美院要好幾倍?！?/p>
林風(fēng)眠于是轉(zhuǎn)學(xué)到巴黎美院，拜著名油畫大師柯羅蒙為師。
當(dāng)時大師的畫室里，還有一個中國人，那就是后來大名鼎鼎的徐悲鴻。不過，徐悲鴻學(xué)習(xí)的是古典寫實技法，林風(fēng)眠則選擇了現(xiàn)代主義之路。
其實那時，歐洲的繪畫主流早已從古典寫實過渡到現(xiàn)代主義。
過了半年，楊西斯校長專程到巴黎美院看望林風(fēng)眠，然而看過林風(fēng)眠的畫后卻十分不滿，批評他學(xué)的太膚淺。
他說：“你是一個中國人，你可知道你們中國的藝術(shù)有多么寶貴的優(yōu)秀傳統(tǒng)，你怎么不去好好的學(xué)習(xí)呢？走吧，走出學(xué)院的大門，到東方博物館、陶瓷博物館，到那兒富饒的寶藏中去挖掘吧?！?/p>
楊西斯的話猶如當(dāng)頭一棒，讓林風(fēng)眠猛然醒悟，他開始走出學(xué)校，去各個博物館里學(xué)習(xí)，并吸收傳統(tǒng)的東方藝術(shù)。
1923年，林風(fēng)眠應(yīng)好友邀請游學(xué)德國。
一次，林風(fēng)眠在市場上兌換貨幣討價還價，由于自己的德語還不行，總是吃虧。
這個時候，羅達(dá)幫他討價還價，林風(fēng)眠的心猛然跳動起來，對她一見鐘情。
愛麗絲·馮·羅達(dá)是德籍奧地利的貴族后裔，獨(dú)自在柏林大學(xué)化學(xué)系讀書。
那段日子里，林風(fēng)眠常常和羅達(dá)攜手，在柏林四處游歷博物館與劇院，度過了一段夢幻般的戀愛時光。
1924年初，林風(fēng)眠與羅達(dá)結(jié)婚，不久后回到巴黎。
就在林風(fēng)眠以為自己將會有幸福的生活時，敲門的卻是痛不欲生的厄運(yùn)，夫人羅達(dá)分娩時感染產(chǎn)褥熱，很快離開人世。
不久，孩子也夭折了。
這突如其來的打擊擊潰了林風(fēng)眠，在悲痛至極之中他使用祖父傳給他的雕刻技藝，沒日沒夜鑿刻一塊石碑，后把它安置在愛妻墓前。
墓草青青，碑石悄然。
同年，林風(fēng)眠帶著42幅作品參加在斯特拉斯堡舉辦的中國古代與現(xiàn)代美術(shù)展覽會，觀眾看到《摸索》后十分驚訝。
他們沒有想到，這幅油畫的作者竟然是一位來自東方年僅24歲的青年。
也是這一次的展覽上，林風(fēng)眠與蔡元培相遇。
幾天之后，由林文錚引路，蔡元培來到了林風(fēng)眠家中拜訪，提出邀請他回國擔(dān)任國立北京藝術(shù)專門學(xué)校的校長。
蔡元培在林風(fēng)眠的家中住了三天，臨別時還給林風(fēng)眠留下了3000法郎。
對于蔡元培的賞識，林風(fēng)眠興奮不已，1926年，離家9年的他回到上海。
1926年3月，26歲的林風(fēng)眠正式出任國立北京藝術(shù)專門學(xué)校的校長。
從此，他成為了迄今為止全世界最年輕的藝術(shù)院校的校長。
林風(fēng)眠決定向舊中國藝術(shù)教育宣戰(zhàn)，打破陳規(guī)，他立志要把北京藝專打造成國際一流的藝術(shù)殿堂。
林風(fēng)眠來藝專前，有學(xué)生鬧學(xué)潮被開除，他到任之后決定以考試成績重新決定學(xué)生去留。
林風(fēng)眠還請了新文化運(yùn)動的作家，比如說周作人、冰心、郁達(dá)夫等來當(dāng)藝專教授，教授文學(xué)史。
并聘請65歲的齊白石到美專教國畫，那時候齊白石已經(jīng) 65 歲了，仍只是個雕花木匠。
林風(fēng)眠卻力排眾議，還特意為他準(zhǔn)備了一把藤椅上課，下課后又親自送老人到校門口。
聘請法國印象派畫家克羅多來教西畫。
他希望齊白石的民間傳統(tǒng)形式和克羅多新印象主義的畫風(fēng)，能夠給中國的美術(shù)教育注入新鮮的血液。從而建設(shè)有個性、有獨(dú)立創(chuàng)意、不再守舊的中國現(xiàn)代藝術(shù)。
1927年5月，在林風(fēng)眠的推動之下召開了北京藝術(shù)大會：
歷時20余天，作品3000余件，這也是中國有史以來規(guī)模最大、品種最全的一次藝術(shù)大展。
展出聲勢浩大前所未有，革新的標(biāo)語貼滿大街小巷。
林風(fēng)眠也在大會上舉辦了自己的首次個展，他的100多幅作品最為引人注目。
然由于參展作品大量抨擊社會、直諷現(xiàn)實，激怒了剛剛執(zhí)掌北京政府的奉系軍閥劉哲。
他公開批評國立藝專，污蔑林風(fēng)眠，說他用模特寫生根本是有傷風(fēng)化，敗壞教育。
一時間輿論四起。
林風(fēng)眠據(jù)理力爭，認(rèn)為任何人都沒有理由干涉藝術(shù)自由表達(dá)的權(quán)利。更激怒當(dāng)局，聲稱要將其槍斃。
最后是張學(xué)良說：“他一個畫畫的，大家不必放在眼里?！边@才躲過一劫。
然后在那個保守封建的年代，林風(fēng)眠發(fā)起的一場藝術(shù)運(yùn)動也就戛然而止了。
校內(nèi)舊有的派系矛盾此時也趁機(jī)指向了他，一夜之間，備受學(xué)生信賴的年輕校長成了眾矢之的。
林風(fēng)眠連夜離開北京。
在林風(fēng)眠充滿傳奇的一生里，再也沒有出現(xiàn)過兒時博弈的那種幸運(yùn)。
在他的人生舞臺上，每一次的燦爛開場卻總會伴隨著一個慘烈收尾。
1927年，林風(fēng)眠再次接受蔡元培的邀請，出任杭州國立藝專校長。
在南下的火車上，林風(fēng)眠寫了《致全國藝術(shù)界書》：“我相信，凡是誠心學(xué)藝術(shù)的人，都是人間最深情、最易感、最有清晰頭腦的人。
藝術(shù)家沒有利己的私欲，只有為人類求和平的責(zé)任心。
在中國的民情正在互相傾軋的時候，在中國人的同情心已經(jīng)消失的時候，正是我們藝術(shù)家應(yīng)該竭盡全力，喚醒同胞們同情的時候?！?/p>
和科學(xué)救國精神一樣，林風(fēng)眠認(rèn)定了要用藝術(shù)救國，用藝術(shù)來拯救戰(zhàn)時中國人的靈魂。
教育部長蔣南翔曾說：“給我足夠條件，我敢承諾培養(yǎng)出50個杰出的科學(xué)家，但我不敢保證培養(yǎng)出一個杰出的藝術(shù)家?！?/p>
可見，一個藝術(shù)家產(chǎn)生的艱難。
1928年4月，林風(fēng)眠正式出任杭州國立藝專校長，年過花甲的蔡元培堅持來為不滿28歲的林風(fēng)眠主持開學(xué)典禮，并題寫校名。
在西子湖畔，林風(fēng)眠終于有了一展思想和情懷的舞臺，他留法的同學(xué)和外籍教師紛紛加入這個新生的學(xué)校。
林風(fēng)眠和吳大羽、潘天壽、李苦禪……等師生，幾乎寫就了半部中國近代美術(shù)史。
學(xué)生有趙無極、李可染、吳冠中、朱德群等。
趙無極和朱德群是真正意義上在全世界獲得極大成功的華裔藝術(shù)家，都是世界藝術(shù)頂級殿堂：法蘭西藝術(shù)學(xué)院的終生院士。
林風(fēng)眠還請來潘天壽教授國畫，更是傾盡全為，創(chuàng)辦了《亞波羅》《神車》等藝術(shù)刊物。
他從不死板教學(xué)，而是希望學(xué)生能夠用心去表達(dá)自己獨(dú)立的思想，而不是一昧的模仿與傳承。
學(xué)生畫畫時，林風(fēng)眠經(jīng)過他們的身后，經(jīng)常會說：“放松一點，隨便一點，去讀一些文藝、哲學(xué)、歷史方面的書吧。畫不出來就不要畫，出去玩玩。”
鼓勵自我、鼓勵個性舒展、鼓勵自由創(chuàng)作的林風(fēng)眠，為杭州藝專打下了自由開放的學(xué)風(fēng)，培養(yǎng)出一大批有獨(dú)立個性的藝術(shù)家。
林文錚曾放言：“西湖會成為中國文藝復(fù)興的佛羅倫薩！”
1937年，杭州藝專正籌備建校十年大慶，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。
11月杭州危急，林風(fēng)眠帶領(lǐng)著杭州藝專200多名師生，在錢塘江南星橋碼頭，分別乘坐幾只木船向西駛?cè)ァ?/p>
就在西遷路上，杭州藝專與北平藝專奉命合校，改稱國立藝專，林風(fēng)眠任主任委員，但兩校之間的矛盾卻讓林風(fēng)眠輾轉(zhuǎn)難眠。
林風(fēng)眠與國民政府教育部的意見不一致更讓他憤慨，于是憤而辭職。
1939年，林風(fēng)眠在四川嘉陵江邊遇到一個廢棄倉庫，并在此隱居長達(dá)7年。
國民黨委員曾專程拜訪，見倉庫不禁感慨道：“住在這種地方，不是白癡，就是得道之人了。您得道了?！?/p>
林風(fēng)眠卻心知：“我當(dāng)了十幾年校長，住洋房，乘私人轎車，身上的人氣幾乎耗光了。你必須真正生活著，體驗今天中國，幾萬萬人的生活，身上才有真正人味，作品才有真正的生命活力。”
他幾乎每天都在倉庫里埋頭作畫，最多時一天畫八九十張，可由于畫材奇缺，他的畫作不再是巨幅的油畫。
他把一切能用來作畫的紙全部裁成二尺見方的小塊，反而促使他在繪畫藝術(shù)形式上做了大膽的突破性改造，形成了獨(dú)特的林風(fēng)眠格體。
傳統(tǒng)中國畫要么是長條的，要么是橫幅的，從沒有人畫方塊兒畫。
1942年國立藝專西遷重慶，師生們聽聞林風(fēng)眠就在不遠(yuǎn)處，時常過去看望他。
兩年后，潘天壽執(zhí)掌藝專，上任之后第一件事，就是去那間破舊的倉庫請林風(fēng)眠回校任教。
勸了3天，林風(fēng)眠才被說動了。
此后，林風(fēng)眠每周都會徒步幾十里山路，到藝專連續(xù)講述3天，再走回嘉陵江邊。
抗戰(zhàn)勝利后，杭州與北平兩校各自復(fù)校，林風(fēng)眠只帶了幾十公斤的畫作回到杭州。
然而，一進(jìn)家門卻看到：自己的幾幅巨幅油畫只剩下一些支離破碎的布條。
所有的油畫，幾乎全部都讓日本人給毀了，這些被毀的油畫中，有曾經(jīng)在異國大放光彩的《摸索》，指控軍閥的《人道》《人類的痛苦》。
這些畫作都被日本兵割的七零八碎，如今我們只能從印刷品上看到了。
林風(fēng)眠無法預(yù)料到自己半生的心血被毀于一旦。
1949年，林風(fēng)眠被復(fù)聘為教授。
有領(lǐng)導(dǎo)卻在大會上公開講話，反對林風(fēng)眠中西融合的繪畫方法，立刻就有教授響應(yīng)，認(rèn)為林風(fēng)眠的畫法不實用。
林風(fēng)眠感到前所未有的被孤立。
1951年春，因為藝術(shù)追求不合時宜，林風(fēng)眠再次黯然辭職。
離開心愛的西子湖畔，攜全家遷往上海。
定居上海的林風(fēng)眠沒有固定的收入，他開始埋頭作畫，由太太賣給熟人。
最便宜的時候大概十塊錢一張畫，有時還要搭一張。
1956年，在巨大的生活壓力之下，林風(fēng)眠的夫人、女兒和女婿離開上海，去巴西投奔親戚。
沒想到這一別竟是20多年，已經(jīng)56歲的林風(fēng)眠再次孑然一身。
為了節(jié)省開支，他獨(dú)居在樓上，靠變賣一些當(dāng)年從法國帶回來的小工藝品和珍藏的舊唱片勉強(qiáng)度日。
孤獨(dú)的日子里，林風(fēng)眠常常會想起苦難的母親，還有死于產(chǎn)褥熱的羅達(dá)母子，他只能將自己的情感滲透在畫布上。
從抗戰(zhàn)以后一直到晚年，林風(fēng)眠的《白蛇傳》《華山救母》《寶蓮燈》等作品中，不斷的在重復(fù)救母的思想。
在一棟小樓里，孤獨(dú)的老畫家寂寞畫著年月。如同一位苦行僧，不問世事，埋頭作畫。
50年代，是林風(fēng)眠的一個頂峰，他的藝術(shù)達(dá)到了前所未有的高度。
1956年，“雙百方針”似一陣暖風(fēng)，林風(fēng)眠撰文：學(xué)習(xí)上的問題不允許主觀和粗暴，必須提倡廣泛的學(xué)術(shù)研究，才能達(dá)到真正的百花齊放。
一語道出新中國成立后中國美術(shù)教育陷入學(xué)院派的死胡同，美術(shù)創(chuàng)作上的條條框框等許多根本問題。
1961年，漫畫家米谷撰文《我愛林風(fēng)眠的畫》，公開贊賞林風(fēng)眠的畫使人陶醉于美的藝術(shù)想象之中。
可暖風(fēng)倏忽而逝，不久后就有人發(fā)表文章《為什么陶醉》，指責(zé)林風(fēng)眠的作品。
1966 年，傅雷夫婦雙雙自盡后，林風(fēng)眠預(yù)感自己也在劫難逃?；氐介w樓上，他翻出 2000 多張畫作。
竟親手將一張張心血撕成碎片，浸入浴缸，拿木棒攪拌成紙糊后再沖入馬桶。
沒有人能理解他當(dāng)時的心境，一個時代的巨匠，將半生的心血親手毀滅。
木心曾說：那是他最好的一批畫，像花一樣香，像酒一樣醉，像死一樣靜，我們是看了他的畫晚上好幾次哭著醒過來。
然而卻全部被毀，再也看不到了！
不久后，林風(fēng)眠仍以莫須有的罪名被關(guān)押，年邁的他雙手被反銬，手銬幾乎嵌入肉里，吃飯也不給解開，只能用口湊到飯盆前，如牲口一般。
漫長的痛苦中，幾乎每天都有人死去。
林風(fēng)眠堅持活了下來：我不會自殺的，我沒有錯，我要理直氣壯地活下去。
1972 年底，在周總理干預(yù)下，林風(fēng)眠獲釋，1977 年，他被允許去巴西探望分別了 22 年的妻兒。
臨行前，他把帶不走的畫贈予朋友，巴金收到一幅《鷺鷥圖》，吳冠中收到蘆塘和歸雁。
吳冠中看到老師畫作時，不禁潸然淚下。
次年3月，78歲的林風(fēng)眠轉(zhuǎn)機(jī)四次，飛了40多個小時，最終到達(dá)里約熱內(nèi)盧。
1979年9月，法國政府為林風(fēng)眠在巴黎舉辦了個人畫展，由巴黎市長希拉克主持開幕。
不久之后，回國后林風(fēng)眠定居香港，巴西他住不慣，法國也離故土太遠(yuǎn)，他希望能找一個安靜的地方，生活簡單安定就好。
1977年，林風(fēng)眠來到香港后住在彌敦道上一間百貨公司的倉庫里。
一如他往日在上海時深居簡出，埋頭作畫，盡管他的生活相當(dāng)拮據(jù)，但林風(fēng)眠的創(chuàng)作卻有了自由表達(dá)的空間。
1978年秋天，晚風(fēng)吹在林風(fēng)眠的街巷上，他給馮紀(jì)忠寫了一封信：算起來，我到這個城市已經(jīng)有一年時間了，卻一直不習(xí)慣這個城市的擁擠、嘈雜。
可他別無可去，只得在香港度過生命中最后13年。
1991年8月12日，林風(fēng)眠因病逝于香港港安醫(yī)院，臨終留下遺言：“我要回家。”
從5歲那年母親被害起，他一生都想回家而不得。
香港《文匯報》評價他的作品：“融匯中西文化傳統(tǒng)于一爐，創(chuàng)造出個人獨(dú)特畫風(fēng)，蜚聲國際藝壇。”
20世紀(jì)初中國美術(shù)教育的奠基人、中國現(xiàn)代繪畫藝術(shù)的先驅(qū)，林風(fēng)眠用他悲天憫人的氣質(zhì)將中西藝術(shù)的手法與精神奇特地契合在一起。
他的畫是那樣夢幻悠遠(yuǎn)的空靈卻又充滿寂寥蒼茫的意蘊(yùn)。
在給木心的信中，林風(fēng)眠曾寫道：“我像斯芬克士，坐在沙漠里，偉大的時代一個個過去了，我依然不動?！?/p>
從晚清一直他死，那么多時期的風(fēng)風(fēng)雨雨，林風(fēng)眠卻從未動搖自己的理想。
盡管孤獨(dú)、憂郁和磨難一刻也沒有離開過林風(fēng)眠，但在他的筆下畫出寂靜山川，仿佛一片超現(xiàn)實的夢鄉(xiāng)。
美的一塵不染。
