在現(xiàn)代設(shè)計(jì)史的發(fā)展過程中，最初有兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大，分別是「工藝美術(shù)」與「新藝術(shù)」運(yùn)動(dòng)，但這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主戰(zhàn)場(chǎng)以歐洲為主，比方西歐的英國(guó)與法國(guó)，美國(guó)也存在「工藝美術(shù)」運(yùn)動(dòng)，但和歐洲部分略有區(qū)別，是否是歐洲部分的延續(xù)或者發(fā)展在歷史上存在爭(zhēng)論。
△ 工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)代表作紅屋
關(guān)于這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)我將會(huì)以獨(dú)立的篇章講述，所以這里就不打算不過多的描繪，我們從另一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)講起，就是裝飾藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。
一、裝飾藝術(shù)運(yùn)動(dòng)
在20到30年代之間，美國(guó)最大的城市紐約有諸多文化藝術(shù)運(yùn)動(dòng)發(fā)展蓬勃，比方音樂劇、歌舞、爵士樂、文學(xué)創(chuàng)作、詩歌等等，其中好萊塢的電影工業(yè)更是影響遍及世界。而紐約百老匯無線電城音樂廳的歌舞表演更是美國(guó)文化特征的代表，顯示了美國(guó)通俗文化的力量。
△ 美國(guó)百老匯歌舞劇表演照
無論是百老匯還是好萊塢，在設(shè)計(jì)方面來看，都有明顯的古埃及、瑪雅和阿茲臺(tái)克（14世紀(jì)－16世紀(jì)的墨西哥古文明）文化的特征。這些特征直接影響了美國(guó)的「裝飾設(shè)計(jì)」形式風(fēng)格。而美國(guó)特有的好萊塢風(fēng)格，更是在此基礎(chǔ)上吸收了豐富多彩的少數(shù)民族、古典裝飾風(fēng)格。
△ 1929年11月5日好萊塢鳥瞰圖，背景是「好萊塢莊園」的標(biāo)志
△ 1921年卓別林本人導(dǎo)演的電影《孩子》（The Kid）劇照
△ 格里菲斯1916年導(dǎo)演的默片《黨同伐異》（Intolerance）劇照，人群聚集在龐大的埃及神廟片場(chǎng)
美國(guó)的「裝飾藝術(shù)」運(yùn)動(dòng)并非全覆蓋的，而是主要集中在建筑設(shè)計(jì)及其相關(guān)，比方室內(nèi)設(shè)計(jì)、家具設(shè)計(jì)及家居用品，又例如一些雕塑及壁畫等。屬于建筑引導(dǎo)型的設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)。
「裝飾藝術(shù)」運(yùn)動(dòng)在美國(guó)的特征表現(xiàn)為大量起棱角的裝飾、強(qiáng)烈而絢麗的色彩及普遍采用金屬作為裝飾材料等，「裝飾藝術(shù)」運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地其實(shí)在浪漫的法國(guó)，雕琢味道濃厚，而美國(guó)則是基于這個(gè)基礎(chǔ)加以極端發(fā)展，后期更是混合了部分美國(guó)大眾藝術(shù)與通俗文化，形成自己的獨(dú)特面貌。
關(guān)于此運(yùn)動(dòng)的主要建筑代表分別是克萊斯勒大廈，帝國(guó)大廈及洛克菲勒中心大廈等。在此我們主要講述一下克萊斯勒大廈。
△ 克萊斯勒大廈
克萊斯勒大廈1930年由威廉凡阿倫設(shè)計(jì)完成，從1926年開始耗時(shí)5年。是受克萊斯勒汽車制造公司創(chuàng)建者沃爾特·P·克萊斯勒的委托而建造的。坐落在美國(guó)紐約市中心。它是世界第一座最高摩天大樓，高度320米，77層。沃爾特·P·克萊斯勒要求將它們制成看上去與汽車散熱器帽蓋的裝飾物一樣，作為他顯赫的汽車制造帝國(guó)的標(biāo)記。
△ 克萊斯勒大廈白天
斜面頂冠是克萊斯勒大廈最著名的特色之一。大廈頂冠由凡艾倫所設(shè)計(jì)，是由七層同心弧形斜面組成的十字型弧棱拱頂相疊而成?？逃蟹派錉钫归_的線條電鍍彼此以鉚釘銜接，三角形的窗戶則穿插其中。由下而上，每一層皆逐漸縮小并向后退縮。整個(gè)頂冠使用了電鍍覆蓋的金屬不銹鋼建造，而且尖塔頂端和裝飾上各安裝了一套燈光。一種V型的光照向大廈鋼的部分，之后安裝的照明燈組使得在特殊的時(shí)候，大樓上方可以點(diǎn)亮許多顏色。所以觀賞這幢大廈最佳時(shí)間就是夜間。
如圖所示閃閃發(fā)光的克萊斯勒大廈就像一個(gè)精靈，是「裝飾藝術(shù)」運(yùn)動(dòng)風(fēng)格最好的紀(jì)念碑建筑。
△ 克萊斯勒大廈夜間
我們看到克萊斯勒大廈附近同樣奪目的則是1931年完工，由威廉·蘭柏設(shè)計(jì)的帝國(guó)大廈，帝國(guó)大廈樓高381米、總103層，1951年增添了高62米的天線后，總高度為443.7米，所以超越了克萊斯勒大廈成為世界第一高樓。
這幾座具有「裝飾藝術(shù)」運(yùn)動(dòng)特色的代表性大樓除了建筑風(fēng)格外，室內(nèi)設(shè)計(jì)、壁畫、雕塑、家具、餐具甚至電梯內(nèi)部都同樣具有裝飾藝術(shù)特點(diǎn)。
從美國(guó)東南部的紐約開始發(fā)展的美國(guó)版「裝飾藝術(shù)」風(fēng)格一直傳到西南部的洛杉磯西區(qū)（加利福尼亞州），逐漸產(chǎn)生了一些變種，這其實(shí)跟語言的變種類似，每到一個(gè)地區(qū)交界處就產(chǎn)生細(xì)微變化，直到拉開較大的差異。
△ 美國(guó)州地圖
比方洛杉磯的「裝飾藝術(shù)」建筑已經(jīng)可以劃分兩種，第一種跟紐約的差異不大，被稱為「曲折型現(xiàn)代主義」，流行于20世紀(jì)20年代；而第二種則差異很大，就是著名的「流線型現(xiàn)代主義」，其中以洛杉磯的可口可樂大廈為代表，這種風(fēng)格是從汽車的流線設(shè)計(jì)演變而來，講究時(shí)代感、運(yùn)動(dòng)感與速度感。關(guān)于流線型運(yùn)動(dòng)，我們下面的內(nèi)容也會(huì)有所提及。
△ 洛杉磯可口可樂大廈
講到可口可樂就不得不談接下來要聊的一位美國(guó)設(shè)計(jì)大咖，而這位設(shè)計(jì)大咖與美國(guó)的工業(yè)產(chǎn)品設(shè)計(jì)發(fā)展息息相關(guān)，甚至是主導(dǎo)者之一，所以本次分享的第二大課題，就是工業(yè)設(shè)計(jì)的發(fā)展。
開始這個(gè)話題之前，我們可以先看看當(dāng)時(shí)中國(guó)的情況， 20年代到30年代，中國(guó)主要發(fā)生的大事包括中國(guó)共產(chǎn)黨的成立、第一次國(guó)共合作達(dá)成、孫中山逝世、國(guó)共合作北伐戰(zhàn)爭(zhēng)打敗了北洋軍閥，所以中國(guó)屬于一個(gè)動(dòng)蕩不堪的時(shí)期，設(shè)計(jì)方面的活動(dòng)主要為平面設(shè)計(jì)，并且集中于上海這類城市。
我們可以大致看看當(dāng)時(shí)中國(guó)平面設(shè)計(jì)的風(fēng)格與水平。
△ 雜志，1927年8月 設(shè)計(jì)師：陳之佛
△ 彷徨，1929年8月 設(shè)計(jì)師：陶元慶
△ 上海民營(yíng)開明函授學(xué)院，社員俱樂部 1930年 設(shè)計(jì)師：錢君匋
我們可以看到當(dāng)時(shí)20-30年代中國(guó)的設(shè)計(jì)其實(shí)也具備典型的「中國(guó)風(fēng)」，特點(diǎn)就是普遍像版畫，而且特別喜歡對(duì)字體進(jìn)行設(shè)計(jì)，我們不難發(fā)現(xiàn)那時(shí)候其實(shí)就是扁平化的。
二、工業(yè)設(shè)計(jì)在美國(guó)
美國(guó)的工業(yè)設(shè)計(jì)發(fā)展跟「裝飾藝術(shù)」運(yùn)動(dòng)其實(shí)存在時(shí)間上的交集，美國(guó)工業(yè)發(fā)展的一個(gè)重要刺激因素就是第一次世界大戰(zhàn)（1914-1918），戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)利用了「中立」的有利地位，充當(dāng)交戰(zhàn)雙方的武器工廠，迅速擴(kuò)大軍工生產(chǎn)和重工生產(chǎn)，就是我們常說的大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，所以戰(zhàn)后的美國(guó)工業(yè)進(jìn)入高速發(fā)展階段。
△ 第一次世界大戰(zhàn)影像記錄
因?yàn)槊绹?guó)利用戰(zhàn)時(shí)積累的工業(yè)技術(shù)轉(zhuǎn)向消費(fèi)品生產(chǎn)，而消費(fèi)品生產(chǎn)的數(shù)量和質(zhì)量，都是當(dāng)時(shí)世界空前的，原本在設(shè)計(jì)上領(lǐng)先的歐洲各國(guó)受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，經(jīng)濟(jì)與技術(shù)都嚴(yán)重滯后甚至倒退，所謂的山中無老虎，這一切成為美國(guó)后來變身超級(jí)大國(guó)的重要因素。
美國(guó)設(shè)計(jì)的發(fā)展有好多因素共同作用，比方剛才提及的世界大戰(zhàn)，又比方20年代末美國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，以及后來著名的「羅斯福新政」，又比方包豪斯大咖集體移民帶來了「現(xiàn)代主義」等等，其中最具代表的就是兩位校長(zhǎng)，格羅皮烏斯跟米斯凡德羅，前者受邀去了哈佛，后者去了芝加哥伊利諾伊理工學(xué)院。
△ 格羅皮烏斯1953年在美國(guó)波士頓與友人合照
羅斯福的新政改變了美國(guó)以往對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)（市場(chǎng)）放任自流的態(tài)度，轉(zhuǎn)變?yōu)閺慕鹑?、投資、稅收、社會(huì)福利等方面進(jìn)行監(jiān)管，由國(guó)家牽頭投資大型經(jīng)濟(jì)建設(shè)項(xiàng)目，以工代賑促進(jìn)就業(yè)，讓美國(guó)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生復(fù)興。
△ 羅斯福新政期間的羅斯福總統(tǒng)
企業(yè)為了生存與競(jìng)爭(zhēng)，強(qiáng)力刺激了設(shè)計(jì)的發(fā)展，所以美國(guó)設(shè)計(jì)一開始就沾滿實(shí)用主義的商業(yè)氣息，由此產(chǎn)生一句著名的話叫「形式追隨市場(chǎng)」，這句話的原始版本來自美國(guó)芝加哥建筑派領(lǐng)導(dǎo)人物路易斯在1907年時(shí)的發(fā)言，叫「形式追隨功能」，可見設(shè)計(jì)原則和立場(chǎng)在不同時(shí)代不同地區(qū)都會(huì)產(chǎn)生變化。
歐洲第一代的設(shè)計(jì)師普遍都是建筑設(shè)計(jì)師，而美國(guó)則主要是產(chǎn)品設(shè)計(jì)師，而且歐洲設(shè)計(jì)師大部分有堅(jiān)實(shí)的高等專業(yè)教育為基礎(chǔ)，同時(shí)有長(zhǎng)期的建筑設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，比方我們?cè)凇队靡黄娴暮梦?，帶你了解包豪斯的前世與今生》里聊到的德國(guó)的彼得貝倫斯、格羅皮烏斯，比利時(shí)的凡德威爾德等等。
美國(guó)產(chǎn)品設(shè)計(jì)師則屬于草根派，不少人是從廣告、櫥窗、插圖甚至舞臺(tái)設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)型過來的，類似后來2000年中國(guó)的網(wǎng)頁設(shè)計(jì)師一樣，很多從平面甚至程序員轉(zhuǎn)型過來，而現(xiàn)在的 UI設(shè)計(jì)師則又從網(wǎng)頁設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)型而來為主。
美國(guó)的工業(yè)設(shè)計(jì)師對(duì)設(shè)計(jì)的商業(yè)效果有非常明確的追求，對(duì)設(shè)計(jì)觀念或者社會(huì)影響就比較冷漠，比方他們的設(shè)計(jì)行為一切以市場(chǎng)為導(dǎo)向，所以才說美國(guó)是商業(yè)設(shè)計(jì)的祖師爺。但同時(shí)美國(guó)設(shè)計(jì)師比歐洲設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)效率高，設(shè)計(jì)效果圖也繪制得比歐洲漂亮，也講究商業(yè)談判的技術(shù)，這跟他們重視技法，重視項(xiàng)目驗(yàn)收跟簽訂有關(guān)，真正做到了為商業(yè)而生。
△ 當(dāng)時(shí)手繪的產(chǎn)品設(shè)計(jì)效果圖
另外美國(guó)的工業(yè)生產(chǎn)具備科學(xué)管理、批量化、標(biāo)準(zhǔn)化、流水線生產(chǎn)等特點(diǎn)，有很理性的規(guī)范化制度，這樣可以降低生產(chǎn)成本，另外為了促進(jìn)銷售，廣告、企業(yè)形象（vi）、商標(biāo)等等設(shè)計(jì)手段也被廣泛采用，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。
1933年，美國(guó)首先是汽車制造業(yè)開始成立「汽車外形設(shè)計(jì)部」，形成最早的企業(yè)內(nèi)部工業(yè)設(shè)計(jì)部門，另外由于市場(chǎng)對(duì)產(chǎn)品設(shè)計(jì)的需求日益增加，獨(dú)立的設(shè)計(jì)事務(wù)所開始應(yīng)運(yùn)而生，紛紛出現(xiàn)。為企業(yè)提供工業(yè)產(chǎn)品、包裝、企業(yè)標(biāo)志及形象等方面的設(shè)計(jì)，這些人就是美國(guó)第一代工業(yè)設(shè)計(jì)師。
△ 美國(guó)20-30年代的凱迪拉克汽車
商業(yè)設(shè)計(jì)需要一組人同心協(xié)力，所以這一批工業(yè)設(shè)計(jì)師都習(xí)慣集體工作，善于跟客戶溝通，習(xí)慣跟市場(chǎng)工作人員打交道，對(duì)于形成工業(yè)設(shè)計(jì)來說這是很重要的特征。這些特征也隨后影響了美國(guó)的設(shè)計(jì)教育，重視技術(shù)表現(xiàn)跟商業(yè)談判而淡漠設(shè)計(jì)觀念，到目前為止的美國(guó)依然如此。
其實(shí)在20世紀(jì)20年代前后美國(guó)就開始有人從事工業(yè)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)工作，開創(chuàng)了工業(yè)設(shè)計(jì)這個(gè)職業(yè)，有歷史記錄最早的工業(yè)設(shè)計(jì)師之一叫沃爾特·提格，他是平面設(shè)計(jì)師出身，20年代中期開始嘗試產(chǎn)品設(shè)計(jì)，合作最多最成功的企業(yè)就是柯達(dá)公司（Eastman Kodak），1928年他為柯達(dá)設(shè)計(jì)了大眾型新照相機(jī)，就叫柯達(dá)。這個(gè)相機(jī)還有一點(diǎn)當(dāng)時(shí)流行的「裝飾藝術(shù)」特征，采用金屬條和黑色皮帶平行相間作機(jī)體，產(chǎn)生了非常好的市場(chǎng)效應(yīng)。
△ 模樣大致是這樣，這個(gè)模樣也成為相機(jī)經(jīng)典樣式，后世很多復(fù)古相機(jī)都采用這種設(shè)計(jì)
沃爾特·提格真正的代表作是1936年為柯達(dá)設(shè)計(jì)的「班騰相機(jī)」，這是世界上最早的便攜式相機(jī)，這款相機(jī)將部件都收藏在面蓋里面，沃爾特·提格利用外形設(shè)計(jì)的美學(xué)方式解決了功能和技術(shù)上的難點(diǎn)，而且他設(shè)計(jì)的機(jī)械很少有凹凸造型，便于清潔、保養(yǎng)跟使用。
△ 柯達(dá)班騰相機(jī)
沃爾特·提格是最早在產(chǎn)品設(shè)計(jì)中注意人體工程學(xué)因素的設(shè)計(jì)師之一，所以他也被視為美國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)的奠基人之一，同時(shí)也是最為成功的工業(yè)設(shè)計(jì)師之一。
△ 沃爾特·提格
但是比他稍晚，美國(guó)出現(xiàn)了一位更為成功甚至傳奇的工業(yè)設(shè)計(jì)師，成功程度可以用「超級(jí)明星」來形容，他就是雷蒙·羅維（Raymond Loewy）。
三、「超級(jí)明星」雷蒙·羅維
從古至今，如果要在美國(guó)找一個(gè)人為設(shè)計(jì)做代言，雷蒙·羅維是當(dāng)之無愧的代表，因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)生涯恢弘多彩，設(shè)計(jì)的數(shù)目眾多，設(shè)計(jì)范圍驚人廣泛：大到飛機(jī)、輪船、火車、宇宙飛船和空間站，小到郵票、口紅、標(biāo)志和非常經(jīng)典的可口可樂飲料瓶子。
雷蒙·羅維其實(shí)是一名法國(guó)人，只是一生基本都在美國(guó)從事設(shè)計(jì)，而且設(shè)計(jì)事務(wù)所也在美國(guó)，所以被誤以為是美國(guó)人。
1889年羅維在法國(guó)巴黎一個(gè)富裕家庭出生，外祖父是地主，父親則是一名財(cái)經(jīng)雜志編輯，小時(shí)候的雷蒙羅維就對(duì)設(shè)計(jì)感興趣，對(duì)飛機(jī)尤其感興趣，1908年19歲的他就曾通過設(shè)計(jì)模型飛機(jī)獲得了1908年的一個(gè)叫班耐特杯的比賽冠軍。隨后他就讀工程學(xué)專業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位后則剛好爆發(fā)第一次世界大戰(zhàn)，他就跟德國(guó)包豪斯的格羅皮烏斯一樣應(yīng)征入伍了。
在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，跟格羅皮烏斯因目睹殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)而對(duì)機(jī)械產(chǎn)生厭惡的后遺癥不同，雷蒙·羅維對(duì)機(jī)械的喜愛有增無減。1919年雷蒙·羅維就帶著一些憧憬與夢(mèng)想來到美國(guó)發(fā)展，其實(shí)兩手空空的他已經(jīng)30歲，這個(gè)年紀(jì)按中國(guó)的說法應(yīng)該有車有房，成家立業(yè)了，所以那時(shí)候的他可以說混得不好。
剛剛到達(dá)美國(guó)的他因?yàn)橛⒄Z太差，只能在美國(guó)一些雜志社畫插圖來謀生，但他的繪畫水平非常不錯(cuò)，而且速度很快，當(dāng)時(shí)他以每小時(shí)畫一張的速度，然后75美元的價(jià)格賣給雜志，相當(dāng)于500多元的人民幣，而且這是100年前，如果史料真實(shí)，這是相當(dāng)了不起的收入。我們按50倍的通脹計(jì)算好了，1小時(shí)一張畫25000元人民幣，而且在雷蒙·羅維從事插圖工作期間，正是美國(guó)「裝飾藝術(shù)」風(fēng)行的時(shí)候，羅維能成功蹭了熱點(diǎn)，能熟練運(yùn)用這種風(fēng)格進(jìn)行插圖創(chuàng)作，這時(shí)候的他已經(jīng)初步顯露出對(duì)設(shè)計(jì)商業(yè)側(cè)重的能力，1925年時(shí)已經(jīng)有雜志評(píng)價(jià)他為：當(dāng)代最杰出的裝飾藝術(shù)風(fēng)格插畫家。
雖然依靠繪畫的技能雷蒙·羅維已經(jīng)過上不錯(cuò)的日子，但是他仍然不滿足，他覺得他可以做到更多。
雷蒙·羅維的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1929年，40歲的他受一位企業(yè)家委托重新設(shè)計(jì)一個(gè)復(fù)印機(jī)，時(shí)間只有5天。當(dāng)時(shí)的舊式復(fù)印機(jī)四腳張開，除了難看和不合理還有安全隱患，比方容易絆倒年紀(jì)較大的職員。
僅僅五天時(shí)間，雷蒙·羅維將復(fù)印機(jī)改造成一個(gè)外型簡(jiǎn)潔，整體感強(qiáng)、形式現(xiàn)代的機(jī)器，如下圖所示：
由于第一個(gè)產(chǎn)品設(shè)計(jì)作品取得非常好的市場(chǎng)反響，雷蒙·羅維的客戶開始紛沓而至，委托他設(shè)計(jì)各種產(chǎn)品，沉淀多年的雷蒙·羅維像被點(diǎn)燃的煙花一樣綻放，連續(xù)設(shè)計(jì)了大量工業(yè)產(chǎn)品，精彩的有1935年為西爾斯百貨公司設(shè)計(jì)的冷點(diǎn)冰箱，基本改變了傳統(tǒng)電冰箱的結(jié)構(gòu)，變成渾然一體的白色箱子，為現(xiàn)代冰箱的基本造型樣式做了奠定，所以我們現(xiàn)在使用的冰箱也大致這個(gè)樣子。
毫無懸念，雷蒙·羅維設(shè)計(jì)的這個(gè)產(chǎn)品又再大賣，我給大家一組歷史上的真實(shí)數(shù)據(jù)，由于這個(gè)冰箱的樣式更新，它在5年內(nèi)的時(shí)間里，從年銷量15000飛躍到275000臺(tái)，成為因改變?cè)O(shè)計(jì)而讓產(chǎn)品大賣的經(jīng)典案例。
隨后雷蒙·羅維還陸續(xù)設(shè)計(jì)了諸如汽車、吸塵器、打蠟機(jī)，甚至法尼亞鐵路公司的火車頭，另外還做了很多企業(yè)形象設(shè)計(jì)，其中就包含了可以代表美國(guó)文化的可口可樂。短短幾年間，雷蒙·羅維從默默無聞成為美國(guó)最知名的設(shè)計(jì)師，而且他把工業(yè)設(shè)計(jì)變成了一種受人尊重的職業(yè)。
我感到非常有趣的一件事情是當(dāng)時(shí)美國(guó)已經(jīng)有「設(shè)計(jì)經(jīng)紀(jì)人」這樣的角色，關(guān)于雷蒙·羅維第一個(gè)工業(yè)設(shè)計(jì)產(chǎn)品（復(fù)印機(jī)）就是由一位叫福特·貝丁的設(shè)計(jì)經(jīng)紀(jì)人牽線介紹完成的，而且在那個(gè)設(shè)計(jì)職業(yè)不太成型的年代里，無論歐洲還是美國(guó)，設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)范疇都非常寬泛，從平面到產(chǎn)品到建筑等，在我們現(xiàn)在看來很跨界的事情在他們那個(gè)年代都屬于正常。
雷蒙·羅維在產(chǎn)品設(shè)計(jì)上認(rèn)為好的功能應(yīng)該同時(shí)具有好的外型，而好的外型同時(shí)也會(huì)增加功能的水平，于他而言功能和外型的完滿是達(dá)到更好使用目標(biāo)的唯一手段。但其實(shí)隨后美國(guó)的設(shè)計(jì)發(fā)展變得重視形式多于功能，主要體現(xiàn)在汽車工業(yè)上，導(dǎo)致了一些危機(jī)，這是后話。
做完復(fù)印機(jī)設(shè)計(jì)之后的雷蒙·羅維開始成立自己的設(shè)計(jì)事務(wù)所，當(dāng)時(shí)的業(yè)務(wù)包括三大方面，分別是交通工具設(shè)計(jì)、工業(yè)產(chǎn)品設(shè)計(jì)、包裝設(shè)計(jì)。聊到雷蒙·羅維一定要談及他對(duì)設(shè)計(jì)的商業(yè)運(yùn)作能力，他很早就意識(shí)到新聞媒介的力量，并且也意識(shí)到要在美國(guó)這個(gè)高度商業(yè)化的社會(huì)取得成功，必須通過媒介建立自己的知名度。
他不但積極參與新聞媒介對(duì)他的采訪，還親自寫書宣傳自己，出版了《不要把好的單獨(dú)留下》這本書，被翻譯為多國(guó)文字。這本書對(duì)他宣傳自己起到了很重要的作用，同時(shí)1939年-1940年期間，紐約舉辦了世界博覽會(huì)給了羅維一個(gè)進(jìn)行大規(guī)模公共關(guān)系及樹立形象的機(jī)會(huì)，除了博覽會(huì)展出了他的大部分作品外，他因?yàn)楣蛡蛄艘晃怀錾墓P(guān)顧問——伊麗莎白·里斯，幫助他策劃安排了諸如接受新聞采訪、登上報(bào)紙雜志、參加錄制無線電臺(tái)、參加電視節(jié)目、進(jìn)行演講、舉辦討論會(huì)等活動(dòng)，他的名聲開始傳遍了整個(gè)美國(guó)。
因?yàn)槔酌伞ち_維通過設(shè)計(jì)深刻影響了美國(guó)文化， 1949年他登上了美國(guó)時(shí)代周刊，成為時(shí)代周刊封面人物，也是登上時(shí)代周刊封面的第一位設(shè)計(jì)師，也由此將他的名氣推到頂峰，成為一個(gè)超級(jí)明星般達(dá)到家喻戶曉程度的人物，也被后世稱為「羅維奇跡」。
在了解雷蒙·羅維的事跡過程中，我開始堅(jiān)定認(rèn)為他是「以商業(yè)價(jià)值為導(dǎo)向」的商業(yè)設(shè)計(jì)師，我也有個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為一個(gè)設(shè)計(jì)師如果不能通過設(shè)計(jì)能力來致富，某程度上來說是失敗或者說不成功的。換種說法就是：沒人愿意為你支付金錢的設(shè)計(jì)，那就是失敗的設(shè)計(jì)。
雷蒙·羅維駕馭商業(yè)的能力除了體現(xiàn)在設(shè)計(jì)技能跟營(yíng)銷手段外，還有出色的設(shè)計(jì)管理能力，說白了就是經(jīng)營(yíng)設(shè)計(jì)公司的能力，他的公司的客戶行業(yè)廣泛程度、設(shè)計(jì)價(jià)格的高昂、公司利潤(rùn)的比例都是自從有工業(yè)設(shè)計(jì)事務(wù)所以來最高的，這與他獨(dú)特的管理方式有密切關(guān)系。
比方從1938年他第一次擴(kuò)充公司時(shí)，設(shè)計(jì)人員有18個(gè)，到了1941年時(shí)候增加到56個(gè)，而40年代年到60年代為止，他公司雇傭的設(shè)計(jì)人員長(zhǎng)期保持在150-180人，業(yè)務(wù)繁忙時(shí)候還會(huì)招聘臨時(shí)工，也就是現(xiàn)在說的兼職設(shè)計(jì)師，所以高峰時(shí)候曾同時(shí)有200多名設(shè)計(jì)師在他領(lǐng)導(dǎo)下做設(shè)計(jì)工作。而事情的重點(diǎn)來了，這幾十年來來去去不下500-1000名設(shè)計(jì)師在他公司從業(yè)過，但是大凡是他公司的項(xiàng)目，無論是誰做的設(shè)計(jì)，都必須以「羅維設(shè)計(jì)」的標(biāo)記，以他個(gè)人名義出品。
這種方式是極具爭(zhēng)議的，因?yàn)椴簧佼a(chǎn)品、包裝、標(biāo)志跟企業(yè)形象雖然經(jīng)過他的審查，但并非他親手設(shè)計(jì)，所以外界開始質(zhì)疑他沽名釣譽(yù)，但羅維從不回應(yīng)，其實(shí)這是他管理公司與市場(chǎng)運(yùn)作的方式，只有這樣他才能讓公司知名度快速提升。比方那個(gè)時(shí)代似乎你用的大部分電器、公共交通工具都是來自羅維的設(shè)計(jì)，而且他給予公司設(shè)計(jì)師的薪酬非常豐厚，高于行業(yè)許多，所以緩沖了這種矛盾，能接受的設(shè)計(jì)師留下繼續(xù)工作，不能接受的就默默離開。
而且雷蒙·羅維在美國(guó)多年按理英文水平應(yīng)該非常不錯(cuò)，但是他常故意用一口很濃的法國(guó)口音說話，據(jù)說是以此作為盾牌，每當(dāng)跟客戶有英語爭(zhēng)論就借故聽不懂，避免正面沖突，而且從來不說美國(guó)俚語，說話小心翼翼，這一切都可以說是羅維的商業(yè)策略。
另外雷蒙·羅維公司多年來給客戶提供了成千上萬的設(shè)計(jì)草圖、效果圖、工程圖都是只簽他個(gè)人名字，除了交給客戶之外的其它全部圖紙一概銷毀，雷蒙·羅維曾經(jīng)的一名雇員說：大量最好的設(shè)計(jì)都被扔到垃圾桶了?，F(xiàn)在回看這段故事，也是感到非常惋惜，不然這些圖紙會(huì)成為很好的研究資料。
雷蒙·羅維的事業(yè)在50-60年代達(dá)到巔峰，按他出生年月計(jì)算，那時(shí)候的他已經(jīng)是60-70歲的老人，羅維一生活到99歲，直到1988年他去世前夕都仍在從事設(shè)計(jì)活動(dòng)。是當(dāng)代工業(yè)設(shè)計(jì)師中設(shè)計(jì)生涯最長(zhǎng)的人。
但雷蒙·羅維畢生都沒有系統(tǒng)形成自己的設(shè)計(jì)哲學(xué)，比方有人問他，他設(shè)計(jì)出色的斯圖德貝汽車為什么會(huì)采用與當(dāng)時(shí)流行的設(shè)計(jì)完全不同的方式進(jìn)行，導(dǎo)致了汽車設(shè)計(jì)有了新的探索方向，他簡(jiǎn)單的回答：因?yàn)槲蚁矚g那樣。
從此就沒有人再問過他設(shè)計(jì)哲學(xué)的問題，但我個(gè)人總認(rèn)為一個(gè)如此出色的設(shè)計(jì)師不可能沒有自己的一套設(shè)計(jì)哲學(xué)，也許是他不想談，因?yàn)樗耸且幻O(shè)計(jì)師更是一名精明的生意人。
雷蒙·羅維后期喜歡在家里設(shè)計(jì)，所以到處購置房產(chǎn)，而且在美國(guó)有多個(gè)辦公室，而隨著公司壯大，歐洲各地也設(shè)置了辦公室，比方他的老家法國(guó)巴黎，到了80年代羅維的設(shè)計(jì)事務(wù)所已經(jīng)成為全球經(jīng)濟(jì)實(shí)力、經(jīng)濟(jì)收益最好的設(shè)計(jì)公司。
雷蒙·羅維也曾經(jīng)表示于他而言設(shè)計(jì)哲學(xué)跟設(shè)計(jì)觀念都不重要，重要的是設(shè)計(jì)的經(jīng)濟(jì)效益，這種言論曾被一些設(shè)計(jì)理論家批評(píng)他過于商業(yè)化，他在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)有趣的回應(yīng)到：對(duì)于我來說，最美的曲線就是銷售上漲的曲線。商業(yè)設(shè)計(jì)師的本質(zhì)一覽無遺。
至于設(shè)計(jì)原則，雷蒙·羅維有幾個(gè)非常實(shí)用主義的歸納，那就是：簡(jiǎn)練、容易維修和保養(yǎng)、典雅或者美觀、使用方便、經(jīng)濟(jì)、耐用，以及產(chǎn)品設(shè)計(jì)通過產(chǎn)品的形狀表達(dá)使用功能。
關(guān)于雷蒙·羅維我們最后來回顧一下他厲害的代表作，當(dāng)然數(shù)量太多，我們只能選一些特別具有代表性的，分別是：
賓夕法尼亞鐵路的流線型火車頭、斯圖德貝克汽車、可口可樂瓶的改造、可口可樂的企業(yè)形象、冷點(diǎn)電冰箱、灰狗公司的長(zhǎng)途汽車、克萊斯勒1939年紐約世界博覽會(huì)的展館、幸運(yùn)牌香煙的包裝改造、星線汽車、肯尼迪紀(jì)念郵票、殼牌石油公司企業(yè)形象與標(biāo)識(shí)、NASA天空實(shí)驗(yàn)室計(jì)劃設(shè)計(jì)的國(guó)際太空站等等。
四、有計(jì)劃的廢止與流線型風(fēng)格
30年代開始，設(shè)計(jì)在美國(guó)已經(jīng)不是可有可無的工作了，它成為了社會(huì)生產(chǎn)活動(dòng)當(dāng)中不能割舍的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。這一切除了有賴于類似雷蒙·羅維和沃爾特·提格這樣的設(shè)計(jì)師的存在之外，另一個(gè)重要因素是美國(guó)30年代經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，讓商業(yè)活動(dòng)非常繁榮，比方汽車的銷售市場(chǎng)開始增長(zhǎng)，而消費(fèi)者以中產(chǎn)階級(jí)為主。
100年前的美國(guó)有三大汽車集團(tuán)，其實(shí)直到如今還是如此，那就是福特、通用及克萊斯勒，如果大家對(duì)第一部分的內(nèi)容還有印象，就知道美國(guó)「裝飾藝術(shù)」運(yùn)動(dòng)的代表作正是克萊斯勒那個(gè)頭部會(huì)閃閃發(fā)光的總部大廈。
美國(guó)汽車行業(yè)對(duì)國(guó)家甚至世界的工業(yè)設(shè)計(jì)發(fā)展的貢獻(xiàn)非常大，比方首先在公司內(nèi)部設(shè)立設(shè)計(jì)部門的正是汽車公司，而第一個(gè)就是通用汽車，當(dāng)時(shí)通用汽車的總裁叫斯隆，斯隆設(shè)立設(shè)計(jì)部的出發(fā)點(diǎn)是因?yàn)閷?duì)手福特的 T型車銷售實(shí)在太厲害了，簡(jiǎn)單說來就是有對(duì)手，所以他想從設(shè)計(jì)著手打反擊戰(zhàn)。
T型車在世界汽車史上是神一般的存在，1908年誕生后只有一種款式一個(gè)顏色（黑色）卻持續(xù)熱賣了十九年，而且每年銷量第一。
T型車結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，駕駛方便可靠耐用，最主要的是價(jià)格便宜，最初的售價(jià)只有825美元，相當(dāng)于同類車型的三分之一。自始至終，T型車的結(jié)構(gòu)都沒有大的改變，用四缸汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，最大功率20匹馬力，最高時(shí)速72km/h，但這些并不影響它創(chuàng)造銷量奇跡。
第一年，T型車的產(chǎn)量達(dá)到10,660輛，創(chuàng)下了汽車行業(yè)的記錄。到了1921年，T型車的產(chǎn)量已占世界總產(chǎn)量的56.6%，而此時(shí)的售價(jià)也降到了260美元，美國(guó)的普通家庭開始率先進(jìn)入汽車時(shí)代，在 T型車投產(chǎn)的19年里，僅在美國(guó)銷售就超過1500萬輛。
而觀察一下中國(guó)，我們這幾年的情況類似，就是發(fā)現(xiàn)好像每個(gè)家庭最少都有一輛車了，所以每逢過節(jié)就上演高速路車展。小汽車的發(fā)展速度應(yīng)超過了高速路的建設(shè)速度，基本每次回家都發(fā)覺車又多了，根據(jù)最新數(shù)據(jù)，2018年全國(guó)注冊(cè)在戶的小汽車已經(jīng)有3億輛了。
我們說回福特，T型車因?yàn)闆]有對(duì)手，所以一直不更新外觀，19年來只有一個(gè)黑色款，這點(diǎn)在美國(guó)經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)之后開始被人詬病，通車的斯隆正抓住這一點(diǎn)，希望通過成立設(shè)計(jì)部從汽車外形著手，而且當(dāng)時(shí)最風(fēng)行的樣式叫流線型風(fēng)格。就比方雷蒙·羅維為賓夕法尼亞鐵路設(shè)計(jì)的火車頭，為斯圖德貝克設(shè)計(jì)的「星線」都是這個(gè)風(fēng)格的代表，而且這個(gè)風(fēng)格在美國(guó)甚至形成了一次設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)。首先從交通工具開始，最后延續(xù)到例如訂書機(jī)，吸塵器一類器具都效仿。流線型樣式在交通工具上是具備功能意義的，比方減少阻力，而其它東西例如家具、電器就純粹是為了形式而形式。這個(gè)運(yùn)動(dòng)從美國(guó)開始，因?yàn)閲?guó)力的強(qiáng)大，出口的產(chǎn)品增加，最后卷席了歐洲乃至全球。
通用汽車第一個(gè)設(shè)計(jì)部的負(fù)責(zé)人叫厄爾，被稱為世界上第一個(gè)專職汽車設(shè)計(jì)師，也被后世稱為「汽車設(shè)計(jì)之父」，他們剛剛開始的這種設(shè)計(jì)嘗試帶來不錯(cuò)的市場(chǎng)反應(yīng)，所以后來克萊斯勒跟福特也開始成立設(shè)計(jì)部。
通用的斯隆跟厄爾在汽車行業(yè)最大的貢獻(xiàn)就是創(chuàng)造了汽車設(shè)計(jì)的新模式，也是市場(chǎng)運(yùn)作的戰(zhàn)略模式，就是：有計(jì)劃的廢止制度。以前大家做產(chǎn)品都是沖著如何更耐用去努力的，所以外觀依附著功能。而有計(jì)劃的廢止制度主張，在設(shè)計(jì)新的汽車樣式時(shí)，必須有計(jì)劃的考慮以后幾年之間不斷地更新部分設(shè)計(jì)，比方1-2年有一次小變化，3-4年一次大改變，就是我們現(xiàn)在說的改款。
比方現(xiàn)今，因?yàn)槲曳謩e買過美國(guó)車跟德國(guó)車，我就留意到美國(guó)汽車基本每年都會(huì)有一點(diǎn)小變化，三年左右就大改，比方雪佛蘭、別克跟凱迪拉克，而德國(guó)車對(duì)于設(shè)計(jì)的改變就很保守，比方知名的奔馳、寶馬、奧迪基本十多年來都是微調(diào)，而寶馬的內(nèi)飾更是十多年變化不大，一直為人詬病，由此可看出區(qū)別。但同時(shí)我們也可以說，越是經(jīng)典簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)越能經(jīng)歷時(shí)間的洗禮。
這個(gè)方式造成有計(jì)劃的讓設(shè)計(jì)老化，通過不斷改變?cè)O(shè)計(jì)樣式刺激消費(fèi)者心理，當(dāng)消費(fèi)者覺得自己的汽車已經(jīng)過時(shí)，就萌生購買新款的念頭。
這種制度對(duì)市場(chǎng)的刺激非常不錯(cuò)，其它行業(yè)也紛紛效仿，從而帶動(dòng)了市場(chǎng)的循環(huán)，一定程度對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生良性效應(yīng)。當(dāng)然也帶來了弊端，比方過于重視外觀的更新而忽略性能的升級(jí)換代，所以美國(guó)汽車在60-70年代被視為外型華貴，性能低下的產(chǎn)品， 1980年終于被日本后來居上，取代美國(guó)成為世界汽車生產(chǎn)第一大國(guó)。
五、美國(guó)國(guó)際主義及當(dāng)代設(shè)計(jì)的特點(diǎn)
關(guān)于美國(guó)設(shè)計(jì)有個(gè)大主題叫「國(guó)際主義」， 由于這個(gè)主題的內(nèi)容不少，所以打算獨(dú)立成章來聊，今天我們大致了解一下就好了。
跟歐洲國(guó)家不同，設(shè)計(jì)在美國(guó)完全是一個(gè)私人化企業(yè)行為和很單純的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)行為。美國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)最輝煌的時(shí)期介于第一次和第二次世界大戰(zhàn)之間，后世稱為兩次大戰(zhàn)的中間階段。
而正是這個(gè)階段，美國(guó)乃至世界設(shè)計(jì)界發(fā)生了一件大事，就是1933年之后德國(guó)包豪斯學(xué)院的大咖們集體移民美國(guó)，嚴(yán)格來說應(yīng)該是不約而同的來到美國(guó)，最有代表性的分別是包豪斯的兩位校長(zhǎng)，格羅皮烏斯與米斯凡德羅，而米斯凡德羅在美國(guó)影響相對(duì)來說更大，因?yàn)樗摹干偌词嵌唷惯@個(gè)法則非常受美國(guó)大企業(yè)及政府的歡迎，同時(shí)深刻影響了國(guó)際主義的設(shè)計(jì)風(fēng)格，有一句話叫：米斯凡德羅的少即是多改變了世界大都會(huì)2/3的天際線。
所以包豪斯的到來帶來了現(xiàn)代主義，而現(xiàn)代主義經(jīng)過美國(guó)國(guó)情不同而發(fā)酵加工，變成了戰(zhàn)后的國(guó)際主義，國(guó)際主義在60-70年代發(fā)展到登峰造極，影響全球的建筑、產(chǎn)品、平面設(shè)計(jì)風(fēng)格，基本達(dá)到壟斷性效果，80年代后才開始衰退，至于原因是因?yàn)楹髞沓霈F(xiàn)了后現(xiàn)代主義及一些當(dāng)代設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)。
大家到這里自然要問，那到底什么才是國(guó)際主義？其實(shí)國(guó)際主義在表現(xiàn)形式上跟現(xiàn)代主義是基本一致的，同樣的單純、理性、簡(jiǎn)潔、明確，設(shè)計(jì)的目的性與功能性排在第一位。區(qū)別只是在于思想本質(zhì)，它從最初德國(guó)包豪斯時(shí)期為大眾服務(wù)、民族主義、理想主義這樣的立場(chǎng)變作了在美國(guó)代表資本主義金錢與權(quán)力、代表企業(yè)跟產(chǎn)品風(fēng)格這樣的立場(chǎng)。
一句話概括就是：形式基本一致，本質(zhì)完全不同。所以以后如果有人問你怎么區(qū)分現(xiàn)代主義跟國(guó)際主義時(shí)，就可以使用這句話了。國(guó)際主義我們大致聊到這里，最后我們來關(guān)心一下美國(guó)當(dāng)代設(shè)計(jì)的三大特點(diǎn)。
美國(guó)設(shè)計(jì)是全球設(shè)計(jì)體系當(dāng)中一個(gè)非常具有影響力同時(shí)又非常獨(dú)特的組成，首先美國(guó)是一個(gè)由移民組成的新國(guó)家，沒有長(zhǎng)期的發(fā)展歷史，同時(shí)沒有所謂單一的民族傳統(tǒng)，但是在資本主義各國(guó)當(dāng)中卻經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快，是世界上目前為止獨(dú)一無二的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，擁有巨大的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，而經(jīng)濟(jì)實(shí)力又讓他在國(guó)際市場(chǎng)同樣占有率高。
所以美國(guó)本身的特殊性讓設(shè)計(jì)發(fā)展變得特殊，不像德國(guó)、荷蘭這些國(guó)家具有設(shè)計(jì)統(tǒng)一特征，美國(guó)的設(shè)計(jì)師是多元的，因?yàn)閺娜丝跇?gòu)造來說美國(guó)是多民族國(guó)家，本身就有多元特征，人的膚色最多，用同樣的設(shè)計(jì)風(fēng)格去適應(yīng)大眾基本是不可能的。
所以美國(guó)發(fā)展至今，當(dāng)代設(shè)計(jì)的第一個(gè)特征就是「反單一主義」，也叫「折衷主義」，這是舉世聞名的，比方你在美國(guó)看到建筑、產(chǎn)品、平面、服裝等都是雜七雜八各種風(fēng)格，充分體現(xiàn)這個(gè)特征。
美國(guó)人天生活潑好動(dòng)，喜歡表現(xiàn)自己而且非權(quán)威化，所以美國(guó)設(shè)計(jì)的第二個(gè)顯著特征就是幽默，特別是平面設(shè)計(jì)方面，美國(guó)人很喜歡拿傳統(tǒng)與嚴(yán)肅的規(guī)范開玩笑。比方美國(guó)的交通標(biāo)志就是以幽默聞名世界，新澤西州有一條道路交通很繁忙，全線禁停，所以會(huì)設(shè)置禁停標(biāo)志，如果你剛剛進(jìn)入道路看到第一個(gè)是標(biāo)準(zhǔn)的紅叉P字標(biāo)記，但是開遠(yuǎn)一點(diǎn)你卻會(huì)看到一句話：We mean It?。ㄎ覀冋f真的），再開遠(yuǎn)一點(diǎn)又看到一個(gè)標(biāo)記，也是一句話：Don’t Even Think of Parking Here?。ㄏ攵疾灰朐谶@里停車！）
美國(guó)人也經(jīng)常會(huì)說：如果都可以達(dá)到功能的目的，為什么要那么嚴(yán)肅。其實(shí)每次看到這句話我會(huì)想起希斯萊杰在電影蝙蝠俠里演的小丑，不知道典故的同學(xué)請(qǐng)看看這個(gè)電影，小丑演得非常精彩。
至于第三個(gè)特征，也是最重要的特征，自然就是高度商業(yè)化了，美國(guó)不像德國(guó)包豪斯那樣，讓設(shè)計(jì)成為一個(gè)強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任感和使命感的運(yùn)動(dòng)，美國(guó)的設(shè)計(jì)大師們普遍集中于關(guān)心市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，比方典型的雷蒙·羅維。怎么通過設(shè)計(jì)取得商業(yè)勝利才是他們最開心的事情，所以美國(guó)設(shè)計(jì)沒有歐洲那么觀念化、哲學(xué)化跟理論化，而是非常實(shí)用主義，所以日本設(shè)計(jì)大師原研哉直接說：美國(guó)設(shè)計(jì)是極端的實(shí)用主義。此話好像也并不極端。
另外美國(guó)設(shè)計(jì)也不像意大利設(shè)計(jì)那樣個(gè)人化，因?yàn)槊绹?guó)講究大批量生產(chǎn)，講究市場(chǎng)效益，所以我們看美國(guó)的飲食文化，麥當(dāng)勞、肯德基、星巴克、可口可樂等等都是標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的食品，連吃進(jìn)肚子的東西都考慮快捷、高效益，可見美國(guó)文化的實(shí)用主義程度。
