當(dāng)我們站在此時(shí)此地回看波德萊爾，回看《惡之花》，就像一場(chǎng)溯流而上的旅程，我們由此回到現(xiàn)代主義藝術(shù)的發(fā)端現(xiàn)場(chǎng)：一片新穎、茂盛且荊棘叢生的詩(shī)性森林，一個(gè)孤獨(dú)、狂熱又憂郁的靈魂。

充滿悖論的“惡之花”在巴黎長(zhǎng)出，也只能在巴黎。大都市的繁華與荒蕪、芳香與腐臭、光明與黑夜、希望與焦慮，共同容身在巴黎街頭。波德萊爾迷戀地游蕩其中，獨(dú)自一人又被人群包裹。在這包裹中詩(shī)人警覺地睜大眼睛，在尋找著什么?！八麑ふ沂裁?”評(píng)論現(xiàn)代藝術(shù)家時(shí)波德萊爾自問。“這個(gè)富有活躍的想象力的孤獨(dú)者，不停地穿越巨大的人性荒漠的孤獨(dú)者……他尋找我們可以稱為現(xiàn)代性的那種東西?！?/p>

波德萊爾比任何藝術(shù)家都更急切地想要捕捉他所說的這種“現(xiàn)代性的東西”。他反叛古典主義式的寫作，試圖在現(xiàn)代生活中找到詩(shī)和美。置身現(xiàn)代社會(huì)的氛圍中，波德萊爾發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代性正是那些“過渡、短暫、偶然”的事物。在與這些事物短暫、不期然的相遇中，他感受著瞬間之美帶來的“驚顫體驗(yàn)”（本雅明語(yǔ)）。

在《惡之花》的《巴黎風(fēng)貌》中，波德萊爾和賭徒、盲人、騙子、妓女、小偷相遇，他看見他們，投以匆匆一瞥，卻像照片一樣被定格。這些人形象丑陋，行為墮落，但他贊頌。他從他們身上發(fā)掘詩(shī)性之美，就像他在腐爛的尸體上發(fā)現(xiàn)美——“天空凝視著，這尸體真是絕妙，/像花朵一樣地開放?！弊鳛閻褐环N，尸體與花的并列，帶來強(qiáng)烈的感官和想象刺激。賭徒、騙子、妓女，甚至尸體，都被波德萊爾升華為美，但他知道他們是惡的。這些惡由資本主義大都市巴黎造就，由當(dāng)時(shí)平庸、閉塞、僵硬的社會(huì)造就。這樣的社會(huì)同樣導(dǎo)致了詩(shī)人苦悶的精神，憂郁的心靈。他書寫他們，歌頌撒旦，他在撒旦身上覓得反抗的勇氣，在墮落之人的境遇中傾注對(duì)社會(huì)的批判的激情。但最終，他失敗了。《反抗》之后，就是《死亡》。死亡是波德萊爾最后的慰藉，尋找“理想”的另一個(gè)起點(diǎn)，但這起點(diǎn)又是如此虛幻。

今天是波德萊爾誕辰200周年紀(jì)念日。某種意義上說，紀(jì)念波德萊爾就是紀(jì)念現(xiàn)代主義詩(shī)歌的萌生，從中也許還可窺見現(xiàn)代詩(shī)未來發(fā)展的一些啟示。詩(shī)人樹才在紀(jì)念文章中說：

“我認(rèn)為，現(xiàn)代詩(shī)已走到一個(gè)極端個(gè)人性的悖論里。這是全世界范圍內(nèi)的困境。怎么解決？要么，我們把波德萊爾的現(xiàn)代詩(shī)傳統(tǒng)’橫向‘繼承過來，用聲音、韻律、象征——用身體的投入和生命的冒險(xiǎn)來?yè)Q取寫詩(shī)的材料；要么，詩(shī)歌離開原來的美學(xué)尺度，創(chuàng)造一種新的美學(xué)尺度。先鋒的探索，恰恰需要對(duì)‘橫向’的翻譯嫁接和對(duì)‘縱向’的血緣傳承的批評(píng)意識(shí)。”（導(dǎo)語(yǔ)：張進(jìn)）

撰文丨樹才

01

不可思議的反叛行為

夏爾·皮埃爾·波德萊爾，1821年4月9日出生在巴黎。他出生時(shí)，他的父親已經(jīng)63歲，父親去世那一年，波德萊爾才6歲。與父親相伴的6年是波德萊爾幸福的童年時(shí)光。巴黎市中心有一座非常美的花園，盧森堡公園，父親經(jīng)常帶他去那里玩兒；作為畫家，父親也經(jīng)常帶他去看各種美術(shù)館。盧森堡公園里有很多優(yōu)美的雕像，父親會(huì)給他講那些雕像的故事。波德萊爾死后，因?yàn)椤稅褐ā穾淼氖⒚不頌榈裣?，站立在公園的一塊綠草坪上，仿佛他又回到童年時(shí)經(jīng)常玩耍的地方。我每次去巴黎，必訪盧森堡公園，潛意識(shí)里就是想去拜謁波德萊爾的雕像，只見他面容清秀，目視遠(yuǎn)方，一只手斜插在上衣胸口前，路過的風(fēng)常常徘徊不去，仿佛想從他沉默的嘴唇間聽見幾行詩(shī)句。

波德萊爾的母親卡羅琳·杜費(fèi)斯結(jié)婚時(shí)年僅26歲。她性格憂郁，感情細(xì)膩。波德萊爾6歲喪父，同年輕的母親相依為命。正當(dāng)幼年的波德萊爾享受這一段“充滿母性柔情的好日子”時(shí)，母親卻改嫁了。繼父歐比克是位軍人，當(dāng)時(shí)的軍銜是少校，后來一直升到少將，還做過大使。先是幼年喪父，旋即母親改嫁，這兩個(gè)事件對(duì)波德萊爾的一生產(chǎn)生了決定性的轉(zhuǎn)折作用。

母親改嫁不是7歲的波德萊爾能阻攔的，但他肯定不樂意。他后來說過一句話，意思是，有像我這么敏感的一個(gè)兒子，做媽媽的不該改嫁呀！這顯然過于苛刻。但7歲的男孩子有他稚嫩的心理結(jié)構(gòu)，有他個(gè)人的理解角度，他會(huì)覺得母親對(duì)他的愛被一個(gè)闖入者搶走了。在母親的新婚之夜，他把新房的鑰匙扔出窗外。

波德萊爾隨繼父一起生活后，幸福的童年一去不復(fù)返。隱秘的抑郁就是從那一刻開始的。弗洛伊德所說的“戀母情結(jié)”在波德萊爾身上表現(xiàn)得很明顯。波德萊爾后來生活中所有不可思議的反叛行為，比如跟他深愛的母親失和，通過各種方式對(duì)抗他的繼父，都可以從這里找到源頭。

波德萊爾學(xué)業(yè)優(yōu)秀。拉丁語(yǔ)、修辭、作文都很出色。但他在日記里透露，他非常孤獨(dú)。孤獨(dú)，成了波德萊爾內(nèi)心過早體味到的東西。轉(zhuǎn)眼，波德萊爾高中畢業(yè)了。面對(duì)要上的大學(xué)和未來，波德萊爾的繼父希望他走仕途，但波德萊爾不肯。他宣布：我要成為一名作家！這對(duì)一個(gè)官員家庭來說相當(dāng)于一個(gè)丑聞。于是，父母悄悄安排了一次遠(yuǎn)行，讓波德萊爾坐上郵輪到印度去。繼父在外交界有一些朋友，他希望兒子在印度得到歷練，回來后應(yīng)該可以謀得一個(gè)外交職位。但德萊爾登上郵輪后，只到了留尼旺島就不走了。9個(gè)月后他返回巴黎。他自負(fù)地宣稱：“我口袋里裝著智慧回來了?！?/p>

回巴黎后，波德萊爾到了領(lǐng)取遺產(chǎn)的法定年齡。他不顧父母反對(duì)，將生父留給他的10金法郎全部領(lǐng)走。這是一筆巨額財(cái)產(chǎn)。波德萊爾把遺產(chǎn)的使用也當(dāng)作一種反抗方式。他過上吃喝玩樂的紈绔子弟生活。兩年過去，遺產(chǎn)花掉了一半！繼父跟母親商量，不能讓這個(gè)浪蕩子再這么奢侈下去，未經(jīng)波德萊爾同意，他們就找了一個(gè)公證人。繼父請(qǐng)公證人來管理剩下的財(cái)產(chǎn)，規(guī)定每個(gè)月只給他200法郎。波德萊爾只能接受。糟糕的是，欠債還不上了，他成了一個(gè)負(fù)債之人。

該怎么反抗呢？苦悶、喝酒……或者，干脆自殺吧。波德萊爾真的自殺過一次，但自殺方式有點(diǎn)可笑。1845年6月30日，他拿起一把小小的水果刀，狠狠地扎了自己一刀。雖說鮮血四濺，但死是死不了的。他想以此來反抗父母這個(gè)見鬼的決定，但他還是沒有力量把它掀翻。自殺未遂，他只好回家跟父母生活了一段日子。不過，波德萊爾很快就決定再次離開這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭。這次是徹底離開了！他搬進(jìn)了拉丁區(qū)，跟一位混血姑娘讓娜·杜瓦爾住到一起。杜瓦爾是一個(gè)小劇場(chǎng)的演員，也就跑跑龍?zhí)祝攘κ?。一方面，她擁有所有美人“惡”的地方，懶惰、撒謊、粗俗，另一方面，她非常漂亮，情色飽滿，能給人帶來感官的極樂。波德萊爾始終沒有結(jié)婚，長(zhǎng)久相伴的，就是這位“黑維納斯”。

盡管在文學(xué)界贏得一些虛名，波德萊爾卻債務(wù)纏身。比利時(shí)成了他想象中的避難所。1864年6月他抵達(dá)布魯塞爾。他想通過演講和出版作品賺錢，但算盤落空。最后兩年，他的生活是凄慘的。1866年3月的一天，他同兩個(gè)朋友一起游覽那慕爾的圣-魯教堂時(shí)不慎摔倒，導(dǎo)致昏迷、失語(yǔ)和偏癱。

母親把他接回巴黎，他在杜瓦爾醫(yī)生的診所里住院。不少朋友前來探望，圣勃夫、邦維爾、勒孔特·德·李爾等。保羅·莫里斯夫人還特地為他演奏瓦格納的音樂。為了減免住院費(fèi)用，詩(shī)人朋友們還為他起草了一份請(qǐng)?jiān)笗?，雨果、巴爾扎克都參與了，連討厭他的梅里美也簽了字。波德萊爾是在失去語(yǔ)言的啞巴狀態(tài)下死去的，很痛苦。1867年8月31日，波德萊爾永遠(yuǎn)閉上了眼睛。他死后被葬入蒙巴納斯公墓，不得不和他痛恨了一輩子的繼父歐比克挨得很近。

02

“惡之花”的綻放

“惡之花”的法文是Les Fleurs du Mal。懂法文的人知道， “花”在這里是復(fù)數(shù)，不是單數(shù)?！皭骸眲t是一個(gè)抽象名詞?！皭褐ā边@種譯法讓“花”成了單數(shù)的抽象之花，失去了“花朵”的直觀形象和芬芳香味；實(shí)際上，這“花”更是“惡之眾花”，是可觸可聞的鮮花。波德萊爾用心血栽種和澆灌這些語(yǔ)言之花，它們的香味是奇香、異香，一種撲鼻的濃香，一種麝香那樣的極致之香。

《惡之花》讓波德萊爾重新發(fā)現(xiàn)了“美”。他打破了傳統(tǒng)的善惡觀，認(rèn)為“惡”具有某種雙重性，既有邪惡的一面，但又散發(fā)著一種異常的美。詩(shī)集中的一百多首詩(shī)， “教”我們用新的目光去品味惡中之“美”。而這種“美”同“現(xiàn)在”或“此刻”有關(guān)。在《1846年的沙龍》一文中，波德萊爾寫到：今天很少有人愿意賦予“現(xiàn)在”這個(gè)詞以真實(shí)的、肯定的積極意義。他強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在”的價(jià)值，但又贊美作為“美的源泉”的個(gè)人感覺。這說明波德萊爾對(duì)美的理解，建立在對(duì)“現(xiàn)在”的“個(gè)人感覺”的基礎(chǔ)之上。

《惡之花》，作者：夏爾·波德萊爾，譯者：郭宏安，版本：商務(wù)印書館，2018年6月。

1857年7月11日《惡之花》面世，奠定了波德萊爾在法國(guó)乃至世界詩(shī)歌史上的地位。這是波德萊爾的生命之作。他說：“在這本書中，我放進(jìn)了自己所有的心、所有的柔情、所有的宗教、所有的仇恨……”這本詩(shī)集讓他一舉成名，也帶來數(shù)不清的非議、指責(zé)和圍攻，最終惹出一場(chǎng)官司。他的詩(shī)作如《給一個(gè)太快活的女人》《下地獄的女人》，有人讀了根本無法接受。面對(duì)這樣一場(chǎng)革命，資產(chǎn)階級(jí)的愚蠢馬上露出面目。一個(gè)記者在《費(fèi)加羅報(bào)》上發(fā)表文章，攻擊波德萊爾的詩(shī)“褻瀆宗教、傷風(fēng)敗俗”。當(dāng)然也有人替他辯護(hù)。在1857 年8月20日進(jìn)行的訴訟程序中，辯護(hù)人以繆塞、莫里哀、盧梭、巴爾扎克、喬治·桑等著名作家為例，指出“肯定惡的存在并不等于贊同罪惡”，但這并沒能讓充任起訴人的代理檢察長(zhǎng)信服。審判結(jié)果：“褻瀆宗教”的罪名未能成立， “傷風(fēng)敗俗”的罪名成立。波德萊爾和他的出版商遭到懲罰。詩(shī)集中有 6 首詩(shī)（《首飾》、《忘川》、《給一個(gè)太快活的女郎》、《累斯博斯》、《該下地獄的女人》、《吸血鬼》）被判必須刪除。這一審判結(jié)果完全出乎波德萊爾的預(yù)料。他還以為會(huì)被宣告無罪呢！更讓他感到恥辱的是，法庭居然用對(duì)待罪犯的字眼對(duì)待一位詩(shī)人。這一判決是什么時(shí)候被法國(guó)最高法院撤銷的？將近一百年：1949年5月31日。

1861年，《惡之花》第二版出版，波德萊爾刪掉了 6 首詩(shī)，又新添了35首。第二版獲得巨大成功。新成長(zhǎng)起來的年輕一代詩(shī)人欣賞他，把他視為一個(gè)詩(shī)派的領(lǐng)軍人物。后來成為大詩(shī)人的馬拉美、魏爾倫，還專門寫文章贊美。但對(duì)波德萊爾來說，贊美似乎來得太晚了。由于病痛折磨，他已感受不到什么喜悅。他這樣回應(yīng)年輕詩(shī)人們對(duì)他的致敬：“這些年輕人……讓我害怕得像一條狗。我只想一個(gè)人待著?！?/p>

面對(duì)不被理解，波德萊爾說：“只有絕對(duì)居心不良的人，才會(huì)不理解我的詩(shī)的有意的非個(gè)人性?！边@里的“非個(gè)人性”是關(guān)鍵詞。波德萊爾的詩(shī)每一首讀來都有一個(gè)主人翁“我”，但波德萊爾真正的意思是，一首詩(shī)因?yàn)槭钦Z(yǔ)言的杰作，一定有“非個(gè)人性”，而這“非個(gè)人性”恰恰就是人類性。人都有個(gè)性，但詩(shī)人在表達(dá)個(gè)性時(shí)，恰恰是通過這種隱匿個(gè)性的方式，是一種“非個(gè)人性”的方式。

我認(rèn)為，大詩(shī)人有兩種，一種是圓滿完成的詩(shī)人，有生之年所有能得到的都得到了，所有能探索的都探索過了，才華充分發(fā)揮，作品受到公認(rèn)，比如瓦雷里；另一種是天才早死的詩(shī)人（完成的詩(shī)人一般不會(huì)是天才詩(shī)人），比如法國(guó)的蘭波，中國(guó)的海子。天才通常有一個(gè)不幸的特點(diǎn)，就是早死。但他們都死在節(jié)骨眼上。這個(gè)節(jié)骨眼，就是對(duì)他們的天才的驗(yàn)證。當(dāng)然，并不是所有早死的詩(shī)人都是天才。像波德萊爾這樣的詩(shī)人，有自由的勇氣，有反抗的意志，有創(chuàng)造的能量，有品嘗危險(xiǎn)、體驗(yàn)極致體驗(yàn)的行動(dòng)能力，這才是天才的標(biāo)志。

03

對(duì)詩(shī)歌形式的實(shí)驗(yàn)

《惡之花》中有一首詩(shī)，被認(rèn)為是波德萊爾作品中最精妙的，詩(shī)名為《黃昏的和諧》。反觀我們的現(xiàn)代詩(shī)，大多數(shù)缺乏對(duì)形式的敏感，而實(shí)際上，在一首真正的詩(shī)里，一定有特殊的形式隱含其中。波德萊爾有對(duì)“形式”的天才敏感。

波德萊爾這首詩(shī)有很多譯本。我印象最深的，是陳敬容的譯文。陳敬容把它譯成《黃昏的和歌》：

時(shí)辰到了。在枝頭顫栗著，

每朵花吐出芬芳象香爐一樣，

聲音和香氣在黃昏的天空回蕩，

憂郁無力的圓舞曲令人昏眩。

每朵花吐出芬芳象香爐一樣，

小提琴幽咽如一顆受創(chuàng)的心;

憂郁無力的圓舞曲令人昏眩，

天空又愁慘又美好象個(gè)大祭壇!

小提琴幽咽如一顆受創(chuàng)的心，

一顆溫柔的心，它憎惡大而黑的空虛!

天空又愁慘又美好象個(gè)大祭壇，

太陽(yáng)沉沒在自己濃厚的血液里。

一顆溫柔的心，它憎惡大而黑的空虛，

從光輝的過去采集一切的跡印!

天空又愁慘又美好象個(gè)大祭壇，

你的記憶照耀我，象神座一樣燦爛!

你們聽，沒有任何一個(gè)字、一個(gè)音節(jié)、一個(gè)轉(zhuǎn)折讓人感到不通、不悅、不暢。這體現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人筆下現(xiàn)代漢語(yǔ)的“活力”，比如“每朵花吐出芬芳象香爐一樣/小提琴幽咽如一顆受創(chuàng)的心”、 “天空又愁慘又美好象個(gè)大祭壇/太陽(yáng)沉沒在自己濃厚的血液里”，這四句詩(shī)譯得很好。而原文就更精妙，尤其節(jié)奏、氣息和韻律。這首詩(shī)寫的是詩(shī)人對(duì)日落黃昏的感受和印象。波德萊爾有一些形式實(shí)驗(yàn)很強(qiáng)的作品，但從形式感（聲音的音樂感）而言，這一首達(dá)到了極致。它的特色是詩(shī)句有節(jié)奏地反復(fù)出現(xiàn)，每一節(jié)的二、四句與下一節(jié)的一、三句完全相同，整首詩(shī)因此獲得了一種交錯(cuò)相間、層層推進(jìn)的奇妙效果。

04

現(xiàn)代詩(shī)的困境

中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，從整體上來說，還局限在浪漫主義詩(shī)學(xué)和象征主義詩(shī)學(xué)的框架內(nèi)，不愿脫身而出?，F(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言敏感和本體意識(shí)在“朦朧詩(shī)”人那里有所恢復(fù)，但一直要到20世紀(jì)60、70年代出生的更年輕一代中國(guó)詩(shī)人，才真正重視語(yǔ)言的使用，并以先鋒探索的姿態(tài)把詩(shī)歌創(chuàng)造拽回到語(yǔ)言的本體上來，想把言語(yǔ)用活，想要?jiǎng)?chuàng)造文本。

哪一種語(yǔ)言是真正鮮活的？必定是詩(shī)人日常使用的言語(yǔ)。以活生生的身體語(yǔ)言入詩(shī)，渴望抵達(dá)真實(shí)之美，這是年輕一代詩(shī)人的覺醒。而波德萊爾所說的“個(gè)人感覺”，首先就來自身體感官。語(yǔ)言是身體“通感”得以呈現(xiàn)的場(chǎng)所。詩(shī)畢竟是寫出來的。一個(gè)人的感情再豐富，經(jīng)歷再?gòu)?fù)雜，如果不能形諸一首詩(shī)的語(yǔ)言形式，他仍然同“詩(shī)人”無緣。隱喻地說，一首詩(shī)就是一個(gè)語(yǔ)言的身體。在這個(gè)語(yǔ)言身體里，有可見的骨血肉(句法、聲音、形象），更有不可見的精氣神（結(jié)構(gòu)、呼吸、韻律）。

作為象征主義詩(shī)歌的代表，波德萊爾專注于“美”，又凸顯了“真”。實(shí)際上， “真”里面包含著更多的生命不安和靈魂傷痛：不安，是現(xiàn)代人心靈的基本狀況；創(chuàng)傷，則是身體在心理層面上的各種癥狀。對(duì)現(xiàn)代詩(shī)，波德萊爾的偉大貢獻(xiàn)就是他把驚世駭俗的“真實(shí)之美”，唯美地呈現(xiàn)在我們的眼睛和耳朵面前，令我們的靈魂顫栗。浪漫主義詩(shī)學(xué)被《惡之花》帶到了一個(gè)嶄新的去處：語(yǔ)言的情色極樂和心靈的憂郁不安。所以，《惡之花》僅是一種“語(yǔ)言”的存在，也是一種“心理”的存在，更是一種“象征”的存在?！艾F(xiàn)代詩(shī)”的空間被波德萊爾的《惡之花》瞬間拓寬！

《巴黎的憂郁》，作者：夏爾·波德萊爾，譯者：郭宏安，版本：商務(wù)印書館，2018年6月。

我要提出的問題是：經(jīng)過一百六十多年的演變， “現(xiàn)代詩(shī)”還有戲嗎？

據(jù)我的觀察，作為第一位現(xiàn)代詩(shī)人，波德萊爾可謂橫空出世，一出場(chǎng)就站在了“頂峰”，而《惡之花》作為第一本現(xiàn)代詩(shī)集，既是起始點(diǎn)，也是最高點(diǎn)。我們必須明白，現(xiàn)代詩(shī)呼應(yīng)著整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的分裂式變化，宗教的世俗化引發(fā)抒情的敘事傾向，對(duì)科技的迷信導(dǎo)致對(duì)先鋒的狂熱……蘭波說得好：“出發(fā)，向著新的未知！”

隨著技術(shù)發(fā)展的加速度，語(yǔ)言也加速度地折磨著波德萊爾之后的現(xiàn)代詩(shī)人們。如今，法國(guó)詩(shī)歌已從曾經(jīng)的峰頂徐俆下行；如今，生活的加速度是最明顯不過的事實(shí)，我們每個(gè)人都能在自己身上感覺到這種加速度。技術(shù)的花樣翻新和心靈的漸趨衰弱，已把詩(shī)神繆斯引向日常街巷和生活細(xì)節(jié)?，F(xiàn)代詩(shī)，一方面從“散文性”中獲得裂變之力；另一方面又在散文的現(xiàn)世誘惑中墮向某種不可救藥的平庸和遲鈍。

波德萊爾認(rèn)為，一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人同時(shí)必須是批評(píng)家。翻譯過程也是生成批評(píng)意識(shí)的過程。如今的詩(shī)人，必須迫使自己成為批評(píng)家，如同如今的批評(píng)家也必須要做詩(shī)人一樣。

創(chuàng)作給批評(píng)帶來新的啟示，但批評(píng)應(yīng)有自己“思”的能力。以中國(guó)當(dāng)代詩(shī)的批評(píng)現(xiàn)狀而言，批評(píng)文字的“軟”和“弱”，批評(píng)家的“無思”和“勢(shì)利”，讓批評(píng)的創(chuàng)造意義蕩然無存，它始終未能超越“貶”或“捧”這兩種實(shí)用功能。批評(píng)一定要有能力提出問題。提不出真正的問題，是當(dāng)今批評(píng)所面臨的可悲現(xiàn)狀。以波德萊爾的理想，批評(píng)和創(chuàng)作應(yīng)該融為一體。

我認(rèn)為，現(xiàn)代詩(shī)已走到一個(gè)極端個(gè)人性的悖論里。這是全世界范圍內(nèi)的困境。怎么解決？要么，我們把波德萊爾的現(xiàn)代詩(shī)傳統(tǒng)“橫向”繼承過來，用聲音、韻律、象征——用身體的投入和生命的冒險(xiǎn)來?yè)Q取寫詩(shī)的材料；要么，詩(shī)歌離開原來的美學(xué)尺度，創(chuàng)造一種新的美學(xué)尺度。先鋒的探索，恰恰需要對(duì)“橫向”的翻譯嫁接和對(duì)“縱向”的血緣傳承的批評(píng)意識(shí)。先鋒實(shí)驗(yàn)不能停留在語(yǔ)言的淺表層面：語(yǔ)言游戲和作詩(shī)方法。法國(guó)詩(shī)歌就是這樣，技藝上越來越發(fā)達(dá)，但給人帶來的精神震撼和靈魂啟示卻越來越少。

對(duì)詩(shī)歌而言，技術(shù)總是“窄”的。技術(shù)對(duì)于善于運(yùn)用它的詩(shī)人只有好處，沒有壞處。技術(shù)是語(yǔ)言符號(hào)那些有形的東西，詩(shī)歌意義卻是無形的靈魂氣息。詩(shī)人的情感、人格都是無形的；吸引人類心靈的那些希望、信念，那些夢(mèng)想、直覺，都是無形的，但它們卻是決定性的。也許人類從整體上進(jìn)入了“被技術(shù)宰制”的現(xiàn)代困境，現(xiàn)代詩(shī)也進(jìn)入了“語(yǔ)言與靈魂脫節(jié)”的現(xiàn)代困境。

詩(shī)歌有自己特殊的知識(shí)考古學(xué)。我相信它是一種不是知識(shí)的“知識(shí)”，或者超越知識(shí)的知識(shí)。如果說詩(shī)歌只是知識(shí)，這個(gè)世界就徹底無趣了。現(xiàn)在，知識(shí)的泛濫恰恰在質(zhì)問每一個(gè)詩(shī)人：你有能力激發(fā)自己去生成新的思想嗎？你敢于以新的語(yǔ)言方式去發(fā)現(xiàn)和表達(dá)嗎？這些問題可能就是現(xiàn)代詩(shī)得以幸存的哲學(xué)條件。

MVP學(xué)習(xí)網(wǎng)出自《新京報(bào)·書評(píng)周刊》4月9日專題《波德萊爾 憂郁的反抗者》。MVP學(xué)習(xí)網(wǎng)為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：樹才；編輯：張進(jìn) 肖舒妍；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。