《無(wú)間道》公映二十周年。
這部片對(duì)于香港電影的意義不用多說(shuō)。
原以為是香港電影的又一個(gè)巔峰起點(diǎn)，沒(méi)想到是終結(jié)，是香港影壇的回光返照之作。
在大家感慨港片已死時(shí)，滾君倒是相當(dāng)懷念當(dāng)年的超豪華演員陣容。
首先是四位影帝：
劉德華、梁朝偉飾演的兩派臥底。
黃秋生、曾志偉飾演的警匪兩頭目。
還有飾演年輕時(shí)臥底，當(dāng)年香港影壇初起之秀，余文樂(lè)和陳冠希。
再后期還有吳鎮(zhèn)宇、陳道明、黎明等人。
再?zèng)]有一部港片有這樣實(shí)力雄厚的班底。
二十年過(guò)去了，別說(shuō)聚首，有些人出現(xiàn)都已是難得。
在《無(wú)間道》之后的二十年里，大家在做什么？
劉德華接了不少警匪片的戲，開(kāi)演唱會(huì)，到如今做抖音，開(kāi)線(xiàn)上音樂(lè)會(huì)。
梁朝偉自《色·戒》、《2046》、《一代宗師》后，就沒(méi)接過(guò)什么值得一說(shuō)的好片，大部分都是像《擺渡人》這樣的爆米花電影。
有人演戲的同時(shí)還來(lái)內(nèi)地接起綜藝。
吳鎮(zhèn)宇參加了《爸爸去哪兒》，余文樂(lè)在戀綜里和周冬雨談起了戀愛(ài)。
大家都還在娛樂(lè)圈設(shè)定的框架內(nèi)，市場(chǎng)的規(guī)則下賣(mài)力地營(yíng)業(yè)著。
環(huán)境好時(shí)，佳片不斷，環(huán)境不好時(shí)，就先混口飯吃。
只有一個(gè)人，好像一直處于脫軌狀態(tài)，游離在市場(chǎng)以外。
從前途無(wú)量的偶像新秀，到人人喊打的“香港淫魔”，到被萬(wàn)千追捧的潮流教父，再到婚姻家庭美滿(mǎn)的超級(jí)奶爸。
他是陳冠希，逃脫香港娛樂(lè)工廠(chǎng)的幸存者。
2008年“艷照門(mén)”事件之前，陳冠希是一直順應(yīng)市場(chǎng)規(guī)則的“乖乖仔”。
唱情歌，演電影，被前輩提攜，成位港圈最具潛力的后輩。
2000年，張國(guó)榮導(dǎo)演的處女作《煙飛煙滅》問(wèn)世。
陳冠希也在此完成了他的熒幕首秀。
他本色出演，飾演一個(gè)剛出道的藝人。
而在戲里，梅艷芳飾演的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)的一番話(huà)一語(yǔ)成讖：
“如果你肯聽(tīng)話(huà)，公司一定會(huì)大力捧你，藝人的形象很重要，沒(méi)有什么負(fù)面新聞，你一定行的?！?/p>
這段預(yù)言式的話(huà)點(diǎn)明了陳冠希的演藝生涯。
形象極佳，富有個(gè)性，各個(gè)大佬保駕護(hù)航，這樣的先天條件和后天資源讓剛剛步入娛樂(lè)圈的陳冠希直升云霄。
2002年，他受劉偉強(qiáng)提攜參演電影《無(wú)間道》，飾演臥底劉建明的青年時(shí)期。
第一部戲份雖不多，電影中甚至沒(méi)有一個(gè)笑容。
但是開(kāi)場(chǎng)就足以表現(xiàn)人物的性格，演出了劉建明剛被派到警察部做臥底時(shí)的警惕、無(wú)奈和不甘。
第二部戲份增多，與曾志偉、劉嘉玲等一眾演技派搭戲絲毫不落下風(fēng)。
馬仔愛(ài)上老大的女人，這份隱忍的愛(ài)被當(dāng)時(shí)23歲的陳冠希演繹得淋漓盡致。
在《無(wú)間道》里的出彩表演算是真正開(kāi)啟了他的電影生涯，雖然這條路只走了6年。
2005年，他參演電影《頭文字D》。這電影除了帥、酷、炫，演技方面沒(méi)什么好說(shuō)。
就在大家認(rèn)為他只是個(gè)會(huì)耍帥的后生仔時(shí)，他又一改從前，演起了瘋狗。
2006年拍的《狗咬狗》因暴力因素被劃為三級(jí)片。
陳冠希在這部電影里的演技是巔峰，也是終點(diǎn)。
《狗咬狗》中，陳冠希飾演的柬埔寨殺手鵬像只野獸一般，他野蠻、暴力、血性。
抓起食物就是一頓狼吞虎咽：
但同樣具有人性中的善和軟肋，面對(duì)愛(ài)人被挾持，他放下殺氣和狠勁，眼神變得緊張，跪下來(lái)祈求對(duì)手：
整部電影，陳冠希幾乎沒(méi)有一句話(huà)，光憑肢體預(yù)言和神態(tài)就塑造了這樣一個(gè)復(fù)雜的、有血有肉的人。
有人說(shuō)這是陳冠希最接近影帝的一次表演，可沒(méi)想到這也是他電影生涯的封山之作。
2008年“艷照門(mén)”事件，將陳冠希拉入了無(wú)間地獄。
香港媒體怎么也不會(huì)想到，在當(dāng)下時(shí)不時(shí)爆出一個(gè)嫖娼、出軌、吸毒的娛樂(lè)圈里，2008年陳冠希那場(chǎng)發(fā)布會(huì)竟會(huì)在如今被網(wǎng)友津津樂(lè)道。
發(fā)布會(huì)上，向受害女性道歉，向全港人民道歉，并且宣布無(wú)限期退出香港娛樂(lè)圈。
這樣的認(rèn)錯(cuò)態(tài)度和如今內(nèi)娛劣跡藝人相比高下立判。
但在當(dāng)時(shí)，陳冠希被娛樂(lè)至死的香港媒體打上了“香港淫魔”的標(biāo)簽。
虎落平陽(yáng)被犬欺，之前的好資源一夜之間消失，風(fēng)光也蕩然無(wú)存。
受西方思想浸泡的陳冠希在面對(duì)東方社會(huì)潛行規(guī)則時(shí)，只有“死路一條”。
但或許對(duì)他來(lái)說(shuō)，這條“死路”或許是另一條更光明的路。
在紀(jì)錄片《觸手可及》中，談起在香港娛樂(lè)圈的那段日子，陳冠希坦言，是在做奴隸。
如果沒(méi)有當(dāng)年的艷照門(mén)風(fēng)波，陳冠希在各種光環(huán)下，或許會(huì)迷失，或許被馴化成真正的娛樂(lè)圈商品。
又或許會(huì)因?yàn)閯e的事情出走娛樂(lè)圈，去往心之所向。
這么看來(lái)，或許艷照門(mén)是毀了他，也是救了他。
黃家駒早前就說(shuō)過(guò)，香港只有娛樂(lè)，沒(méi)有樂(lè)壇。
從小受嘻哈文化影響的陳冠希在這片土地上，沒(méi)辦法做自己想做的音樂(lè)，只能聽(tīng)公司的話(huà)。
像是養(yǎng)在籠里的金絲雀，只需要?jiǎng)e人遞過(guò)來(lái)的已經(jīng)寫(xiě)好的詞曲，唱唱情歌，做做偶像就好了。
唱流行當(dāng)然吃香，但陳冠希并不滿(mǎn)足。
2004年發(fā)表專(zhuān)輯《Please Steal This Album》，在豆瓣這是陳冠希評(píng)分最高的一張專(zhuān)輯，不唱情歌，唱rap。
大名鼎鼎的《戰(zhàn)爭(zhēng)》、《香港地》就來(lái)自于這一張專(zhuān)輯。
這張專(zhuān)輯的成功增加了陳冠希不少信心，做自己想做的音樂(lè)。
于是，“艷照門(mén)”事件兩年后，陳冠希發(fā)表專(zhuān)輯《CONFUSION》，名有“困惑”、“混亂”之意，將自己兩年來(lái)的困境、迷茫和苦楚放進(jìn)歌里。
也是這張專(zhuān)輯后，陳冠希找回了自己。
被收錄于這張專(zhuān)輯里的單曲《I Can Fly》由周杰倫作曲，陳冠希本人作詞。
歌詞里，他說(shuō)著
我站在路口 到底哪一條路才是出口
不過(guò)世界怎么變 我還是叫陳冠希
飛得越高 摔得越重還是摔得越重飛得越高
云被吹散還會(huì)回來(lái) 堅(jiān)持的勇氣能否給我 我告訴自己 I can fly
從低谷到懷疑、困頓再到重整信心，是他兩年來(lái)的心路歷程。
道歉不被接受，那就“fuck you。”
艷照門(mén)風(fēng)波后，演藝這條路走不通了那他就把生活的重心放在了自己的潮牌上，生意上。
他說(shuō)，賺錢(qián)，讓他有安全感。
2010年以后，陳冠希迎來(lái)了他的春天。
在陳冠希的人生邁入春天時(shí)，昔日輝煌的香港娛樂(lè)圈此時(shí)變得門(mén)庭冷落，進(jìn)入寒冬。
香港娛樂(lè)圈，無(wú)論是影壇還是樂(lè)壇都進(jìn)入了停滯期。
院線(xiàn)沒(méi)有一部驚艷佳作，業(yè)內(nèi)還是緊咬警匪片不放，題材、畫(huà)風(fēng)千篇一律。
套路化的影視創(chuàng)作讓觀眾也審美疲勞，樂(lè)壇更是看不見(jiàn)后起之秀。
彼時(shí)退出香港娛樂(lè)圈的陳冠希在潛心研究自己的潮牌，成為無(wú)數(shù)青年人心目中的潮流教父。
紀(jì)錄片中，大部分是他經(jīng)營(yíng)生意的鏡頭，在工作室里，在潮牌門(mén)店里，在工廠(chǎng)里。
當(dāng)時(shí)他隨便發(fā)一條在北京三里屯的微博，就把三里屯堵得水泄不通，有關(guān)部門(mén)干涉，才停止了這場(chǎng)熱情的“鬧劇”。
再看如今的陳冠希，浪子回頭，家庭幸福，婚姻美滿(mǎn)。
在其他香港藝人還在等待翻紅，闖蕩內(nèi)地時(shí)，陳冠希已經(jīng)提前享受起了天倫之樂(lè)。
當(dāng)年的艷照門(mén)雖是一道坎，但也成就了現(xiàn)在的陳冠希。
因?yàn)樗麖膩?lái)就不是被囿于框架之內(nèi)的人。
香港那套娛樂(lè)工廠(chǎng)的模式，把每個(gè)人都死死箍在框架里。
藝人要影視歌三棲發(fā)展，什么流行就做什么，把藝人打造成一個(gè)完美商品。
但他就要打破這些規(guī)則。
讓他唱情歌他去搞說(shuō)唱，讓他演偶像他就去演瘋狗，讓他不要得罪媒體，他偏要追著記者滿(mǎn)街打，讓他做個(gè)乖乖仔，他勢(shì)必要引起一場(chǎng)娛樂(lè)圈的大地震。
這樣的反骨勢(shì)必被趕出圈子，但也確實(shí)讓他活了下來(lái)，不會(huì)淪為流水線(xiàn)明星中的滄海一粟。
