前不久舉行的上海交響樂團(tuán)2020首場(chǎng)樂季音樂會(huì)中，作曲家周天的《樂隊(duì)協(xié)奏曲》廣受好評(píng)。
曾獲格萊美獎(jiǎng)提名的周天受邀擔(dān)任上海交響樂團(tuán)本樂季的駐團(tuán)藝術(shù)家，中外藝術(shù)家已陸續(xù)演繹他的多部代表作。
在周天看來(lái)，要成為一名優(yōu)秀的作曲家，需要三重聽覺———傾聽自己的內(nèi)心聽覺，傾聽演奏家，更要聆聽臺(tái)下的聽眾。
余隆執(zhí)棒上海交響樂團(tuán)，攜手大提琴演奏家王健演繹周天作品《水袖》。
聆聽演奏者
2017年11月28日，周天和往常一
車，趕緊讓妻子上格萊美官網(wǎng)查詢。確實(shí)，35歲的周天憑借《樂隊(duì)協(xié)奏曲》獲得了2017年最佳當(dāng)代古典音樂作曲獎(jiǎng)提名，成為首位獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)提名的華人。
出生于杭州的周天是在音樂中長(zhǎng)大的。父親經(jīng)常為影視劇或晚會(huì)作曲。他從小就在錄音棚中接觸各種音樂，民歌、爵士、流行……在周天最初的記憶中，音樂是沒有界限的。
在父親的影響下，周天學(xué)過小提琴、鋼琴，很小就做過一些配器的嘗試。在根本不知道何謂和聲、何謂對(duì)位的日子里，他完全是用耳朵引導(dǎo)音符的走向。如今回想起來(lái)，周天覺得那種“玩音樂”的狀態(tài)很幸福。
考入上海音樂學(xué)院附中后，周天常常會(huì)寫一些作品請(qǐng)學(xué)長(zhǎng)們演奏。直到高三那年，他才寫了一部自認(rèn)為不丟人的作品：弦樂四重奏。當(dāng)他的同學(xué)王之炅、鄭聞曉等人把作品演奏出來(lái)時(shí)，周天第一次覺得自己有希望成為一名職業(yè)作曲家。
畢業(yè)前夕，周天將這部弦樂四重奏的樂譜和唱片寄往美國(guó)知名音樂學(xué)府柯蒂斯音樂學(xué)院。他記得，那個(gè)航空信封上貼滿了郵票。因?yàn)檫@部作品，周天成了柯蒂斯音樂學(xué)院作曲系招收的第一位中國(guó)籍學(xué)生。
開學(xué)第一天，一張中國(guó)面孔在周天的面前匆匆掠過，那個(gè)人就是郎朗。當(dāng)時(shí)，柯蒂斯音樂學(xué)院只有一棟教學(xué)樓，但幾乎每間琴房里都藏著未來(lái)的音樂家。催人奮進(jìn)的環(huán)境對(duì)作曲家的成長(zhǎng)有很大幫助，這種幫助不僅在于學(xué)習(xí)的氛圍，更在于作曲家和演奏家之間密切的交流。一部作品不是靠作曲家一人在紙上完成的，必須通過演奏家的演繹獲得生命。從寫作到演奏，作品的誕生可能要經(jīng)過多次磨合與改動(dòng)。
“作曲家必須學(xué)會(huì)聆聽演奏者，因?yàn)樽髑呛茈y和演奏分離的。如果我不知道演奏者想的是什么，不了解他們演奏的潛力在哪里，就很難創(chuàng)作出一部令人心服口服的作品。”在柯蒂斯的學(xué)習(xí)，給了周天很大的啟發(fā)。
《樂隊(duì)協(xié)奏曲》排練現(xiàn)場(chǎng)，周天向樂手們解釋作品。
強(qiáng)大的內(nèi)心聽覺
作曲是一門特別的藝術(shù)。攝影師拿起相機(jī)按下快門的瞬間，他所見到的，就是觀眾所看到的畫面。畫家在創(chuàng)作時(shí)畫出的每一筆都能被清晰地看到，但古典音樂作曲不一樣?！拔覍懥艘环昼姷男?，不可能找一個(gè)交響樂團(tuán)，請(qǐng)他們演一下，我聽聽好不好，然后再寫下一分鐘。在漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的創(chuàng)作過程中，我必須想象70多件樂器、100多位演奏者所奏出的整體效果會(huì)是怎樣的。這需要作曲家具備強(qiáng)大的內(nèi)心聽覺。”周天坦言，這份內(nèi)心聽覺，需要天賦，更需要后天的訓(xùn)練與經(jīng)驗(yàn)的積累。
盡管現(xiàn)代科技可以幫助作曲家在創(chuàng)作中模擬他所寫的音符，但樂器之間的和聲是一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，計(jì)算機(jī)的模擬與真正的交響樂團(tuán)所演奏的音樂依然有很大的差距。“樂隊(duì)第一天排練作品的時(shí)候，也是我第一次真正聽到自己作品的時(shí)候，那種感覺很緊張，也很美妙?！敝芴煺f。
周天將《樂隊(duì)協(xié)奏曲》第三樂章命名為“探索者的諧謔曲”。在他看來(lái)，作曲家在創(chuàng)作時(shí)就像是一位探索者，他不會(huì)在一開始就設(shè)計(jì)好每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)音符的走向?！拔沂且粋€(gè)很感性的人，創(chuàng)作會(huì)跟著感覺走。我會(huì)先創(chuàng)造一個(gè)音樂主題，然后讓這個(gè)主題自己‘說話’，自己發(fā)展，讓音樂來(lái)產(chǎn)生音樂，這就是我作曲的方法?！?/p>
“寫我作為聽眾想聽到的音樂”
上觀新聞：你的許多作品都含有中國(guó)音樂元素，很有中國(guó)味道，卻不一定都采用中國(guó)樂器。作曲時(shí)是如何考慮中國(guó)樂器的使用的？
《樂隊(duì)協(xié)奏曲》上演前，周天與觀眾分享自己的作曲心得。
周天：真誠(chéng)而自然地表達(dá)我個(gè)人的音樂語(yǔ)言，是我一直追求的。我的成長(zhǎng)經(jīng)歷、對(duì)各種音樂的喜好和不同文化的熏陶，塑造了我的審美觀。在創(chuàng)作時(shí)，我盡量依照這種審美觀來(lái)構(gòu)思作品，并且永遠(yuǎn)將音樂本身放在第一位。換句話說，我努力讓自己的作品在沒有“東西方”文化符號(hào)的前提下，成為一部我自己愛聽的純音樂作品。何時(shí)使用中國(guó)樂器也會(huì)依照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)。文化的交融發(fā)生在我過去近20年每天的生活里，它對(duì)我而言太自然了，因此我就讓它自然地通過音樂流淌出來(lái)。
上觀新聞：你創(chuàng)作的《九成宮》源自清代的繪畫，《禮獻(xiàn)》的靈感來(lái)自樂府古詩(shī)。從一個(gè)靈感到一部作品，中間會(huì)經(jīng)歷哪些環(huán)節(jié)？
周天：其中的轉(zhuǎn)化是很個(gè)人化的過程。以《九成宮》為例，我上中學(xué)時(shí)曾在書上看到過清代畫家袁耀的《九成宮》。2003年，我在紐約大都會(huì)博物館偶然看到了這幅畫的真跡，被深深觸動(dòng)，突然就想寫一部作品。
我記得那天在大都會(huì)博物館先看了許多西方的油畫，光影下，一幅又一幅人物肖像出現(xiàn)在眼前。而當(dāng)我走進(jìn)中國(guó)館，一眼望去，都是大自然，人是自然中的一個(gè)一個(gè)點(diǎn)，那種感覺和西方繪畫截然不同。音樂是很抽象的，如果畫里有4個(gè)人，我就寫4段旋律，那音樂就沒有生命力了。在寫《九成宮》時(shí)，我試著把中國(guó)的美學(xué)融入交響音樂的語(yǔ)言里，把那份意境寫出來(lái)，然后再慢慢地把中國(guó)的音樂色彩填進(jìn)去。這部作品沒有宏大的旋律，但能讓人感覺到自然的力量。
上觀新聞：你的不少作品都由西方的交響樂團(tuán)首演，演奏員們能夠理解其中的中國(guó)文化和中國(guó)精神嗎？
周天：他們基本都能理解，但有時(shí)候還需要我和他們交流。我會(huì)讓演奏員明白我為什么要這樣寫，甚至還會(huì)解釋一些例如裝飾音之類的細(xì)節(jié)，只有讓演奏家信服了我的音樂，他們才能帶給聽眾令人信服的演出。
上觀新聞：有些聽眾覺得，現(xiàn)當(dāng)代音樂很深?yuàn)W，甚至聽不懂，但你的作品卻不會(huì)給人以距離感，如何實(shí)現(xiàn)旋律美和作曲技法之間的平衡？
周天：打個(gè)比方，我今晚要去聽一場(chǎng)音樂會(huì)。節(jié)目單上第一首曲子是貝多芬的序曲，第二首曲子是柴可夫斯基的協(xié)奏曲，下半場(chǎng)出現(xiàn)了一個(gè)不知名的作曲家的作品。我和所有人一樣，會(huì)想象這首曲子是怎樣的，我作為聽眾希望聽到的音樂是什么樣的，我就會(huì)那樣去寫，因?yàn)槲易约壕褪锹牨姟Ｎ覍懙囊魳钒俜种偈俏覀€(gè)人所喜愛的，不會(huì)為了任何理論或別的目的去寫音樂，這是我作曲的初衷。我覺得很幸運(yùn)自己的品味可以被聽眾接受。
上觀新聞：作為“80后”，你覺得自己與譚盾、周龍、陳其鋼等上一代作曲家有哪些不同？
周天：我非常敬仰上述作曲家。他們的成功為我們年輕一代打開了一扇門，也為我們樹立了目標(biāo)和榜樣。他們的創(chuàng)作提醒我要大膽地從自己的人生經(jīng)歷和審美觀中汲取營(yíng)養(yǎng)，并將其融入作品里。但我們也不能簡(jiǎn)單地模仿上一代的成功之路。我出生在改革開放后，這是一個(gè)繁榮的大時(shí)代，我的音樂里或許會(huì)少一份壓抑和焦慮，而多一份包容和擁抱世界的渴望。我記得有一位外國(guó)的樂評(píng)家曾經(jīng)說，聽我的音樂，他聽到不是東西方的差異，更多的是東西方的融合，我想這也許會(huì)是中國(guó)音樂今后的一種走向。
上觀新聞：聽說你正在為下一屆上海艾薩克·斯特恩國(guó)際小提琴比賽創(chuàng)作《第二號(hào)小提琴協(xié)奏曲》。對(duì)這部新作品有怎樣的構(gòu)想？
周天：這部作品目前正在寫作的階段。我非常喜歡小提琴這件樂器，我在第一部小提琴協(xié)奏曲中把我對(duì)小提琴的情感化為絢麗的節(jié)拍和旋律，就好比是我對(duì)小提琴的初戀。在新作品中，我會(huì)對(duì)中國(guó)元素進(jìn)行更深的挖掘，在旋律和炫技之外，會(huì)有更深層的思考。
欄目主編：施晨露 文字編輯：施晨露
