對于當下最熱門的考公考編來說，35歲是大多數(shù)地區(qū)報考年齡的最上限。也就是說，過了35歲，編制的大門將永遠對你關上。
最后的選擇權似乎落到那些臨近這道卡口的人身上。人到34歲還在考公考編，意味著他們將面臨人生的「背水一戰(zhàn)」。
文｜鄔宇琛 李清揚
編輯｜楚明
最后一年
35歲是個尷尬的年齡。這一年像是人生的一個關口，一旦滑過去，很多機會好像也失去了。
在職場上，35歲已被固化為危機的代名詞。對于當下最熱門的考公考編來說，35歲是大多數(shù)地區(qū)報考年齡的最上限。也就是說，過了35歲，編制的大門將永遠對你關上。
最后的選擇權似乎落到那些臨近這道卡口的人身上。人到34歲還在考公考編，意味著他們將面臨人生的「背水一戰(zhàn)」。
今年初，34歲的孫蕓跟丈夫說要考編時，丈夫說她「瘋了」，「這個年紀要考編，你腦袋被門夾了?！沟饕鈭詻Q，想去考一個醫(yī)院的事業(yè)編，并且考下編制以后就去考研。
肖琳玲在34歲的節(jié)點看到算法推薦給她的鋪天蓋地的帖子，反復提醒她這個年紀還可以拼一拼編制，「穩(wěn)定和公平是私人單位里沒有的」。去年9月，她向全家人宣告自己要辭職在家專心考編。父親得知消息，特地來家里幫忙分擔家事。家務不做了，孩子也不帶了，她買了一大堆書和資料，開始上網(wǎng)課。她告訴自己，「不成功便成仁」。
彼岸的概念在這個年代被制造出來。它并不一定完美，但憑借足夠穩(wěn)定和安全的設想，被很多人認為是當下最合適的選擇。而跟美好彼岸相對應的，通常是現(xiàn)實里的一些困窘。
臨近34歲的年齡，張龍突然也覺得自己需要一個編制。他現(xiàn)在一家公辦大專當教師同時擔任行政工作，但沒有編制，屬于常說的「合同工」。編制內(nèi)職工的工資待遇是他的兩倍，每逢節(jié)假日，他到手的獎金是幾百元，而編制內(nèi)老師的是1000元。一天晚上回到家，他和同是教師的妻子商量：「我們一起去考教師編吧。」
肖琳玲的職場生涯也卡在34歲這一年。先是公司業(yè)績下滑，一紙降薪通知書下發(fā)到她手上，工資單上的數(shù)字從12000元掉到不到9000元。再是覺得「內(nèi)耗嚴重」，即使沒有工作，也要看領導的臉色待到晚上9點才走，讓她心生倦怠感。
盡管晉升接連失敗，曾在保險行業(yè)工作的溫欣，一直不敢動一下逃離職場的念頭。她在一個三線城市最好地段買了房子，房貸和裝修貸款，一個月要還9000元。
2024年后，她所在的保險公司業(yè)績開始下滑，裁員危機在公司內(nèi)部四起。一個1982年出生的同事和她要好，但因為年齡偏大，被裁員了，公司賠了幾萬元。這位同事患有癌癥，被裁后一直找不到工作。溫欣好像被點醒了，甚至產(chǎn)生了「35歲的人就是失去了價值」這種悲觀想法。
她一邊陷入年齡的危機里，一邊考慮自己的下一站要去哪里。大學畢業(yè)時，家里的愿望是讓她去考公務員，給家里「長臉」，她也認為公務員是一個可靠并且穩(wěn)定的工作。但當時家里經(jīng)濟條件不好，上大學申請了助學貸款，為了掙錢還貸，她選擇進保險公司工作。33歲那年，考編的想法重新回到她的腦海。她嘗試考了兩次公務員，但因為還要忙于工作，無法全力備考，都以失敗告終。年齡滑到34歲，她便孤注一擲，辭職在家全力備考。
抓緊上岸，還剩最后一年。
從頭再來
作為一個34歲的考編人，肖琳玲凌晨5點半起床背書，然后和普通上班族一樣到公司上班。晚上7點后，手上的活都基本干完了，她就摸出一個平板，偷偷地以兩倍速上網(wǎng)課。整個世界都安靜了，她只沉浸在那些快速彈射出來的知識點里。回到家，她繼續(xù)學到夜里12點以后，然后才躺下入睡。
很多時候，她都會失眠，因為背完書以后睡不好覺，知識點會像彈幕一樣在腦海里閃現(xiàn)。
她不敢告訴同事自己考編，「自己年紀已經(jīng)大了，萬一被嘲笑怎么辦？」備考就像是在做一件虧心事。她報了一個周期12天的輔導班，本來想去參加，但正好碰上一個領導重視的新項目，作為技術負責人，她也不敢懈怠，只能把這個班取消。
最心急的時候是出差，一出就要好幾天，完全不能拿出書和試卷來看。在酒店，她和同事合住，掏出手機看兩眼網(wǎng)課，同事一來又馬上裝作無事發(fā)生。
溫欣也是孤軍奮戰(zhàn)，除了丈夫和孩子，沒有告訴任何人自己在考編。從2024年以來，她已經(jīng)經(jīng)歷過數(shù)次考試，每場考試一結束，出了考場就會抱頭痛哭。有一次，她自感面試的時候太失態(tài)，站在面試官前，一句話說完就會帶著「嗯」和「啊」，甚至覺得自己像一只需要不斷張嘴呼吸的金魚。而跟她同處一個考場的，多是更加年輕的面孔，這令她感到膽怯。
丈夫?qū)λ簖g考編的不理解，是孫蕓意料之中的事。因為她現(xiàn)在想考的事業(yè)編，正是她十多年前放棄的東西。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十多年，她又想回到起點。
早在大學畢業(yè)時，護理專業(yè)的她，可以輕松成為重慶各大三甲醫(yī)院的事業(yè)編護士。但彼時正是房地產(chǎn)行業(yè)的上升期，她被新興行業(yè)的前景吸引，轉(zhuǎn)行投身房地產(chǎn)，干起了銷售。這些年，她在房地產(chǎn)行業(yè)賺到了人生的第一桶金，職業(yè)生涯也一路向上，做到策劃經(jīng)理和招商負責人。
這個職業(yè)履歷不俗的34歲女性，以實習生的身份走進闊別已久的醫(yī)院。考編之前，她需要先考一個護理資格證。帶她的老師比她幾乎小一輪，而當年和她一起畢業(yè)的同學，如今至少升任護士長。她掛著實習生的牌子，重新學習穿刺、抽血、打針輸液，「今天輸了幾個，今天（手）腫了幾個」。
她感受到環(huán)境的變化，從當年本科畢業(yè)隨便進，到現(xiàn)在「連護理都要招研究生」。招考信息也反映著競爭之激烈，一個崗位時常有千百人競爭，從筆試到政審，隨時有上不了岸的可能。
無形之中，這加劇了她的迫切感，「我再不努力，再不抓住最后一年上岸的機會，就要被拋棄了」。
孫蕓決定破釜沉舟。她隨身帶著筆記本，稍得空閑便看書復習。周圍的人慢慢從不理解到默許支持，知道她是為考編而來，沒塞太多活兒給她，讓她下午還能擠出時間刷一套題。備考的半年里，兒子對她的印象變成了「媽媽最喜歡看書做題」。
跟34歲作戰(zhàn)
時間像是車輪一樣黏在大齡考生身后，甩也甩不開。
肖琳玲過34歲生日時，她在生日蛋糕上寫下「定能上岸」。此后時間轉(zhuǎn)速變得飛快。每次想放棄備考的時候，她就躺在床上想自己即將到來的35歲，問自己「難道明天我還要踏入那個辦公室重復往后的生活嗎？」于是她又會更加努力。
備考一年，肖琳玲胖了好幾斤，臉上也冒起痘痘，不過那當然不是青春痘。她還因為突發(fā)急性胰腺炎，住院11天。住院期間，她在病床上支起小桌子學習。
人們因為年齡的窘境加入考編大軍，最終的目標也是為了打敗年齡的桎梏。溫欣和兒子一起去自習室學習。每天早上7點，和兒子一起出門，買了早餐，騎著電動車到2公里以外的自習室。7歲的兒子就坐在媽媽旁邊，像是溫欣的同桌，時不時會監(jiān)督她，「你走神了」。她感覺自己和兒子就像小螞蟻，不停地穿梭。那一刻，她覺得自己充滿斗志，仍然年輕。
年齡的緊迫感也逐漸壓在張龍身上，一個同事的例子給他敲響了警鐘。那個老師考上一個三線城市公辦教師編時已經(jīng)30歲，等他履完5年期合同就到35歲，不可能再考其他城市的崗位，只能一直待在三線小城。
今年7月，張龍開始試水，把目標依次定為幾個一線城市?？剂藥讉€崗位，但他全部失利。不久前，為了備考，他辭掉行政崗位，失去了幾千元的收入。他相信為了去一個更穩(wěn)定和體面的彼岸，這一切都是值得的。
溫欣也是以辭職的代價投身考編事業(yè)。今年考試之前，她去到廟里找到一個算命的人，問他：「我能不能考上？」算命的人說：「你一定會如愿以償。」
這是她想要的答案。她34歲了，這是她力爭上岸的最后一年。她現(xiàn)在靠家里人養(yǎng)活，也背負著他們的目光。她看了看銀行卡，存款還有10萬元左右，最多只能撐過一年的房貸。她知道，考編是自己的一場翻身仗。
一點意外都無法再承受。她在參加第六次編制考試時，在資格審查環(huán)節(jié)沒找到自己的報到證，急得大哭。她一時痛恨自己「沒用」，考了多次都考不上，還在關鍵時候掉鏈子。后來她終于在柜子里找到復印件，急急忙忙開車趕在下班前提交了報到證，才報上了名。
更愿意退回去的女考生
大齡考公考編隊伍里，女性成為主力軍。
「闖蕩了這么久，是時候退回來了」，這是在職場上努力過十多年的孫蕓，在34歲那年的想法。在重慶做房地產(chǎn)工作時，她與在老家的丈夫和孩子分居兩地。每個周末，她需要花費5個小時，往返于兩地之間。為了多陪孩子一晚，她時常要在周一凌晨4點30分起床，趕上去重慶的網(wǎng)約車。這還不能被孩子發(fā)現(xiàn)，她要悄悄地扭動門把手，趁著孩子在睡夢中時消失。
后來，房地產(chǎn)的黃金時代結束了，孫蕓知道自己這份工作的天花板就在那里了，于是從房地產(chǎn)公司辭職，入職家鄉(xiāng)的一家國企。但她又發(fā)現(xiàn)「無效加班很多」，連周末見孩子的時間都沒了。
一方面是職業(yè)到了瓶頸期，另一方面出于母親的職責感，讓孫蕓下定決心退回安穩(wěn)的體制內(nèi)。她并非沒有想到，在這個年齡進入這個新環(huán)境，她將失去晉升的優(yōu)勢。而她已經(jīng)調(diào)適好心態(tài)，如果真的能上岸，那就做個低調(diào)的「小兵」?！肝铱歼M去的目的是為了有穩(wěn)定的工作，并沒有抱希望考慮升職。」
經(jīng)濟地位在備考后發(fā)生變化。家庭收入來源基本靠丈夫，她開玩笑說，「我要抱緊金主的大腿，把他捧得高高的?！?/p>
肖琳玲的丈夫和自己是同行，但丈夫還是想在私企掙錢，而她就進入體制內(nèi)負責穩(wěn)定。而溫欣則說，按照那些陳舊且不公平的世俗觀念，男性進入34歲意味著要事業(yè)有成，但對女性而言，即便放棄一些職業(yè)成績和上升空間，也應該回歸家庭，
2024年，辭職備考前，溫欣曾去另一家同行業(yè)公司求職，但面試官很直白地告訴她：「你已經(jīng)是個34歲的女性了，這個年紀應該回歸家庭，而不是工作，我寧愿找一個沒有經(jīng)驗的年輕男生或者女生?！惯@無形中堅定了溫欣考上編制的決心。
忙著備考的時候，肖琳玲也得抽空照看孩子。有一次從付費自習室回家，她還要輔導4歲多的兒子寫作業(yè)，本想抽出30分鐘教他，但花了一個小時都沒教會，「我覺得又浪費了時間，結果他也不會，他就是故意來氣我的」。兒子哭了，她也開始哭。這個母親又覺得自己很「自私」，對不起孩子，「但除了愧疚沒有任何辦法」。
溫欣也有著和肖琳玲相似的愧疚感。備考時，她的負面情緒達到極點，有一次陪兒子玩玩具，兒子沒有跟上節(jié)拍，她生氣了，把兒子罵了一頓?！改遣幌袷亲约簯械臓顟B(tài)，再回頭看我會問自己，為什么要對一個五六歲的孩子這么兇呢？」
她知道自己壓力太大，同時又覺得有些矛盾——畢竟想上岸，初衷是為了自己，也是為了家庭。
背水一戰(zhàn)
孫蕓拿到護理資格證書后，一度信心滿滿，從沒覺得自己離成功這么近過。但當她知道那一年當?shù)厥聵I(yè)編「不招衛(wèi)生系統(tǒng)，只招教育系統(tǒng)」的時候，感到自己半年的努力即將付諸東流。她在家里大哭了一場。
那時，孫蕓已經(jīng)過了35歲生日，哪怕她退而求其次，去醫(yī)院做合同工護士，招聘也只要30周歲以下的，「我真的感受到了對年齡的限制」。她心知留給自己的機會已經(jīng)不多，年齡的線卡在頭上，她必須上岸，也只能上岸。踩著年齡截止日期，她開始擴大考試面，看周圍市縣有哪些崗位可以報考，全部報了一遍?！肝乙呀?jīng)準備好了，我只需要一次機會。」
肖琳玲從來都不敢想自己萬一失敗了該怎么辦，一旦產(chǎn)生這個消極的念頭，她就急忙打消。
今年5月，她以第一名在327個人選2個人的筆試中突出重圍，隨后她進入7月的面試。在考場，她見到自己的競爭對手，一個20來歲的女生。肖琳玲第一次告訴自己，我可以失敗，我能夠平靜地接受。
肖琳玲看著眼前的這個姑娘，覺得沒有人比她更合適考上。盡管那場面試覺得自己表現(xiàn)得并不算太好，但最后綜合分數(shù)出來，肖琳玲意外地擊敗了那位競爭者。
她走出考場，邊走邊給丈夫打電話，「我進了！我進了！」她想著第一件事情，是趕緊回家，抱抱自己的兒子。
溫欣從始至終都不太自信。即便進入了面試環(huán)節(jié)，她依然覺得自己表達能力不夠好，直到公告出來，政審結束，到單位報到，她才后知后覺。上岸的消息傳回家里，當晚全家就擺了一桌飯菜慶祝。
今年7月底，孫蕓去一個地級市考試，綜合排名第三名，因距離家里太遠，在體檢環(huán)節(jié)選擇放棄。6月初，連續(xù)兩天，她輾轉(zhuǎn)兩個區(qū)縣參加考試。一場考試剛結束，飯都顧不上吃，直奔高鐵去另一個地區(qū)的考點。密集的復習和考試逼出了她的胃病，「高三都沒這么努力」。
三個地區(qū)考下來，離家的距離從坐高鐵1個小時變成20分鐘，「一路考回來，離家越來越近」。
考其中一場時，她要面臨的競爭者來自免疫、檢驗、護理等專業(yè)，「是醫(yī)學里最卷的專業(yè)」?？荚噧?nèi)容涉及解剖和生理，孫蕓只臨時準備10天，覺得自己「肯定要成炮灰了」，沒想到結果出來，她考了第一。
她選擇了離家最近那個地區(qū)的崗位?？忌弦院?，她在家里的地位也扭轉(zhuǎn)了。上岸之后，曾經(jīng)稱孫蕓為「打爛零工」的公公婆婆立刻提出要給她買輛車。
對34歲的考編人來說，上岸如同是黑暗結束了，是船靠到了安全的碼頭。
今年11月4日入職，肖琳玲11月7日就收到了11月的工資，雖然不如以前多。在單位，早點2元，中午飯3元，一天只吃5元。而且在當?shù)?，有編制的人員子女可以直接就讀某個公辦小學。對肖琳玲來說，這是最大的福利。
溫欣的工資一個月只有4000多元，但就此過上了朝九晚五的生活，有了更多時間陪兒子。她說現(xiàn)在省吃儉用，改變消費觀念，也能夠還得上房貸，不再大手大腳，算是件好事。但美中不足的是，她那臺2011年買的手提電腦，暫時沒辦法退休了。
上岸并不意味著風光無限好。關乎年齡的試探和束縛并沒有消失。孫蕓記得，在某地的政審環(huán)節(jié)，她被問道，「還會生孩子嗎？」她感到，無論體制內(nèi)外，女性似乎都要面臨生育擠占職業(yè)發(fā)展空間的問題。
不管如何，全新的35歲已經(jīng)展開?？忌虾螅笥褌冄垖O蕓露營。等接近營地，發(fā)現(xiàn)朋友們?yōu)樗郎蕚錂M幅：「上岸你最牛，此次考第一?！?/p>
肖琳玲也實現(xiàn)了去年生日蛋糕上的愿望——上岸。今年10月，當肖琳玲上岸之時，她正好度過自己的35歲生日。如果不是有人提起，她好像已經(jīng)忘了自己過了35歲，也似乎不再為一個數(shù)字而焦慮了。
（應訪問對象要求，文中孫蕓、肖琳玲、溫欣和張龍為化名）
